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Capítulo 1





Ridgewood, Nueva Jersey, junio de 1974
Diez minutos antes de que ocurriera, Laurie Kenyon, de cuatro años, estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la estancia, cambiando de lugar una vez más los muebles de su casa de muñecas. Estaba cansada de jugar sola y quería nadar en la piscina. Desde el comedor, podía oír las voces de mamá y de las otras señoras que habían ido con ella a la escuela en Nueva York. Mientras comían, charlaban y reían sin parar.

Mamá le había dicho que como Sara, su hermana mayor, estaba en una fiesta de cumpleaños con otras niñas de doce años, Beth, que a veces la cuidaba, vendría a nadar con ella. Pero en cuanto llegó, Beth se sentó a hacer llamadas telefónicas.

Laurie echó hacia atrás el largo cabello rubio que le acaloraba el rostro. Había subido hacía un rato y se había puesto su nuevo traje de baño color rosa. Quizá si le volvía a recordar a Beth…

Beth estaba «instalada» en el sofá; el teléfono, entre el hombro y la oreja. Laurie tiró de su brazo.

–Ya estoy lista.

Beth se enojó.

–Un momento, linda -le ofreció. Laurie la oyó suspirar, al tiempo que decía por el teléfono-. Detesto cuidar niños.

Laurie fue hacia la ventana. Un auto largo pasaba con lentitud frente a la casa. Detrás de éste venía otro, descubierto, lleno de flores, y después muchos más con las luces encendidas. Siempre que veía autos así, Laurie decía que era un desfile, pero mamá aclaraba que no, que era un cortejo fúnebre camino del cementerio. De todos modos, a Laurie le parecía un desfile y le encantaba salir corriendo y saludar con la mano a las personas de los autos. Algunas veces le respondían el saludo.

Beth colgó el teléfono. Laurie estaba a punto de preguntarle si podían salir a mirar el resto de los autos cuando Beth volvió a tomar el teléfono.

«Beth es mala», se dijo Laurie. Salió de puntillas al vestíbulo para mirar hacia el comedor. Mamá y sus amigas seguían charlando y riendo. Su madre decía:

–¿Pueden creer que nos graduamos hace treinta y dos años?

La señora que estaba junto a ella comentó:

–Marie, tú por lo menos puedes mentir al respecto. Tienes una hija de cuatro años. ¡Yo tengo una nieta de cuatro años!

–Todavía nos vemos bastante bien -agregó alguien más, y todas volvieron a reír.

La linda caja de música que una amiga de su mamá le había traído a Laurie estaba sobre la mesa. Laurie la tomó. Unos cuantos pasos la separaban de la puerta con mosquitero. La abrió sin hacer ruido, se precipitó a través del porche y corrió por el sendero de la entrada hacia la calle. Todavía pasaban algunos autos frente a la casa.

Agitó la mano y observó hasta que se perdieron de vista y luego suspiró, deseando que las visitas de mamá se fueran pronto. Le dio cuerda a la caja de música y oyó el tintineo de un piano y voces que cantaban Al este y al oeste…

–Pequeña, ven.

Laurie no había visto el auto que se acercó a la acera y se detuvo. Al volante iba una mujer. El hombre que estaba sentado junto a ella bajó, levantó a Laurie y, antes de que pudiera reaccionar, se encontró apretujada entre los dos extraños en el asiento delantero. Laurie estaba demasiado sorprendida como para decir algo. El hombre le sonreía, pero no era una sonrisa agradable. La mujer llevaba el pelo lacio a los lados de la cara y no tenía los labios pintados. El hombre tenía barba y los brazos cubiertos de abundante vello rizado.

El auto arrancó. Las voces cantaban: Alrededor de la ciudad… niños y niñas juntos…

–¿A dónde vamos? – preguntó. Recordó que no debía salir sola a la calle. Mamá se enojaría con ella. Los ojos se le inundaron de lágrimas.

La mujer se veía muy enojada. El hombre respondió:

–Alrededor de la ciudad, pequeña. Alrededor la ciudad.


Sara caminaba de prisa por la acera; llevaba con cuidado un pedazo de pastel de cumpleaños en un plato de cartón. A Laurie le encantaba el relleno de chocolate, y Sara quería compensarla por no jugar con ella mientras mamá atendía a las visitas.

Era una niña de doce años, delgada y larguirucha, con grandes ojos grises, cabello color zanahoria que se ensortijaba con la humedad, tez blanca como la nieve y algunas pecas en la nariz. No se parecía a sus padres: su madre era bajita, rubia y de ojos azules; el cabello canoso de su padre había sido castaño oscuro. A pesar de su edad, a Sara le preocupaba que John y Marie Kenyon fueran mucho mayores que los padres de otros niños. Siempre temía que pudieran morir antes de que ella fuera grande. Su madre alguna vez le había explicado:

–Teníamos quince años de casados, y yo había renunciado a toda esperanza de tener un bebé; pero a los treinta y siete años, supe que venías en camino. Como un regalo. Luego, ocho años después, cuando nació Laurie… ¡Oh, Sara, eso fue un milagro!

Cuando estaba en segundo año, Sara se acordó y le preguntó a la hermana Catalina qué era mejor, un regalo o un milagro.

–Un milagro es el regalo más grande que un ser humano puede recibir -explicó la hermana Catalina.

Esa tarde Sara, de pronto, rompió a llorar en clase. Pese a saber que Laurie era la favorita, Sara amaba muchísimo a sus padres. Cuando tenía diez años hizo un trato con Dios. Si Él no permitía que papá o mamá murieran antes de que ella creciera, limpiaría la cocina todas las noches y ayudaría a cuidar a Laurie. Ella cumplía su parte del convenio y, hasta el momento, Dios la escuchaba.

Con una leve sonrisa en los labios, dio vuelta a la esquina de la calle Twin Oaks y se detuvo, asombrada. En la entrada para autos de su casa había dos patrullas con las luces giratorias encendidas. Un grupo de vecinos se apiñaba afuera. Todos se veían asustados y tristes y tenían a sus hijos tomados con fuerza de la mano.

Sara echó a correr. Quizá mamá o papá estaban enfermos. Richie Johnson estaba de pie en el jardín delantero. Era su compañero en el colegio Monte Carmelo. Sara le preguntó qué estaban haciendo todos allí.

Richie la miró tristemente. Le explicó que Laurie había desaparecido. Un vecino vio que un hombre la subía en un auto, pero no se dio cuenta de que era un secuestro.






Capítulo 2





Belén, Pensilvania, 1974-1976
A pesar de sus súplicas, no la llevaron de vuelta a casa.

Pasearon largo tiempo en el auto y la llevaron a una casa sucia, perdida en algún lugar del bosque. Le pegaban si lloraba. El hombre la abrazaba todo el tiempo. Después la cargaba al piso de arriba. Ella trataba de detenerlo, pero él se reía. Le decían Lee. Ellos se llamaban Bic y Opal. Después de un tiempo descubrió que, con su mente, podía alejarse de ellos. A veces, sólo flotaba en el techo y observaba lo que le sucedía a la niñita de cabello largo y rubio. En ocasiones, la compadecía. Otras, se burlaba de ella. A veces, cuando la dejaban dormir sola, soñaba con mamá y papá y Sara. Pero entonces empezaba a llorar y ellos le pegaban, de modo que se obligó a olvidar a su familia.

Así está mejor, le decía una voz dentro de su cabeza. Olvídalos.






Capítulo 3





Al principio, la policía iba a la casa todos los días, y la fotografía de Laurie apareció publicada en la primera plana de los diarios de Nueva Jersey y Nueva York. Entre lágrimas, Sara vio a sus padres en el programa de televisión Good Morning America, suplicando a quien quiera que fuese la persona que se había llevado a Laurie que la devolviera.
Docenas de personas telefonearon para decir que habían visto a Laurie, pero ninguna de las pistas resultó útil. La policía abrigó esperanzas de que pedirían rescate, pero esto no sucedió.

El verano pasó muy despacio. Sara observaba cómo el rostro de su madre se hacía lánguido y triste, cómo su padre usaba constantemente píldoras de nitroglicerina. Todas las mañanas rezaban porque Laurie fuera devuelta a casa. A menudo, por la noche, Sara se despertaba y oía que su madre sollozaba y escuchaba los inútiles intentos de su padre por consolarla.

–Fue un milagro que Laurie naciera. Contemos con otro milagro que la traiga de vuelta -le oía decir.

Empezaron las clases. Sara siempre había sido una muy buena estudiante. Ahora, se consagró a los libros y descubrió que podía borrar su propio dolor si se concentraba en los estudios. Atleta natural, comenzó a tomar lecciones de golf. Empero, extrañaba a su hermanita profundamente. Se odiaba a sí misma por haber ido a la fiesta de cumpleaños aquel día e hizo a un lado la idea de que Laurie tenía estrictamente prohibido salir a la calle sola. Prometió que si Dios les devolvía a Laurie, siempre, siempre, cuidaría de ella.


Pasó el verano. El viento empezó a penetrar por las grietas de las paredes. Laurie siempre tenía frío. Un día, Opal regresó con camisas de manga larga y pantalones de peto y una chaqueta. Cuando volvió a hacer calor, le dieron a Laurie otra ropa: pantalones cortos y camisas y sandalias. Pasó otro invierno. Laurie observó cómo las hojas del viejo árbol frente a la casa empezaban a brotar y se abrían, y luego todas las ramas se cubrían completamente de verdes hojas.

Bic tenía una vieja máquina de escribir en el dormitorio. Producía un golpeteo que Laurie podía oír mientras limpiaba la cocina o veía televisión. El golpeteo era un sonido bueno. Significaba que Bic no la molestaría.

Después, él salía del dormitorio con un montón de hojas en la mano y empezaba a leerlas en voz alta. Siempre gritaba mientras las leía y siempre concluía con las mismas palabras: «¡Aleluya, amén!». Luego él y Opal cantaban juntos. Canciones sobre Dios y sobre irse a casa.

Irse a casa. Las voces de Laurie en su cabeza le advertían que no pensara en esas palabras.

Laurie nunca vio a ninguna otra persona. Sólo a Bic y a Opal., Y cuando ellos salían, la encerraban en el sótano. Sucedía a menudo. Era un sitio aterrador. El sótano estaba lleno de sombras y, a veces, parecían moverse en torno de ella. Cada vez que eso ocurría, Laurie trataba de quedarse dormida de inmediato en el colchón que dejaban sobre el piso.

Bic y Opal casi nunca recibían visitas. Si alguien llegaba a la casa, encerraban a Laurie en el sótano y le encadenaban la pierna a un tubo para que no tuviera oportunidad de subir las escaleras y golpear la puerta.

–Y no te atrevas a gritarnos -le advertía Bic con un tono de voz amenazante-. Te juro que te meterías en muchos problemas; de todos modos, no te podríamos oír.

Generalmente cuando salían, llegaban con dinero a casa. A veces poco. A veces mucho. Sobre todo monedas de 25 centavos y billetes de un dólar.

La dejaban salir con ellos al patio trasero. Le enseñaron cómo quitar la mala hierba del huerto y a recoger los huevos del gallinero. Una vez nació un pollito y le dijeron que podía ser su mascota. Jugaba con él cada vez que salía al patio. A veces, podía tenerlo con ella en el sótano.

Hasta el triste día en que Bic lo mató.

Una mañana temprano empezaron a empacar: sólo su ropa, el televisor y la máquina de escribir de Bic. Bic y Opal reían.

–¡Una estación de quince mil wats en Ohio! – gritó Bic-. ¡Fanáticos de la Biblia, allá vamos!


Viajaron en auto durante dos horas. Luego, desde el asiento trasero, donde iba apretujada entre las maletas viejas y maltratadas, Laurie oyó que Opal decía:

–Entremos en una cafetería para comer algo decente. Nadie reparará en ella. ¿Por qué habrían de fijarse?

–Tienes razón -accedió Bic. Miró sobre el hombro a Laurie-. Opal ordenará por ti. No le hables a nadie, ¿me oyes?

Entraron en un lugar que tenía un mostrador largo y mesas y sillas. Laurie tenía tanta hambre que casi podía probar el olor que se desprendía del tocino al freírse. Pero pasó algo más. Recordaba haber estado en un lugar como ése con las otras personas. Un sollozo le cerró la garganta. Bic le dio un empujón; ella empezó a llorar con tal fuerza que no podía respirar. La mujer de la caja la miró. Bic llevó a Laurie de prisa al estacionamiento.

Bic la arrojó en el asiento trasero del auto, y él y Opal se precipitaron al asiento delantero. Al tiempo que Opal pisaba el acelerador a fondo, él se volvió hacia Laurie. Ella trató de esquivar la mano velluda que le dio dos bofetones. Pero después del primer golpe, no sintió ningún dolor. Sólo sintió compasión por la niñita que lloraba tanto.
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Ridgewood, Nueva Jersey, junio de 1976
Sara se sentó junto a sus padres para ver el programa sobre niños desaparecidos. El último segmento trataba sobre Laurie. Fotografías de ella tomadas inmediatamente antes de su desaparición. Una imagen computarizada mostraba cómo podría verse ahora, dos años después del secuestro.

Cuando terminó el programa, Marie Kenyon salió de la habitación gritando:

–¡Quiero a mi nena! ¡Quiero a mi nena!

Con las mejillas bañadas en lágrimas, Sara alcanzó a oír los esfuerzos desesperados de su padre por consolar a su madre.

–Quizá este programa sea el instrumento de un milagro -le decía para calmarla.

Fue Sara quien contestó el teléfono una hora después. Bill Conners, el jefe de policía de Ridgewood, siempre había tratado a Sara como a una adulta.

–No sé si alentar las esperanzas de tus padres -le dijo-, pero hubo una llamada prometedora. La cajera de una cafetería en Harrisburg está segura de que vio a Laurie esta tarde.

–¡Esta tarde! – Sara se quedó sin aliento.

–Se preocupó mucho porque de pronto una niñita se puso histérica. Casi se ahogaba por los esfuerzos para dejar de llorar. La policía de Harrisburg tiene el retrato actualizado de Laurie.

–¿Quién iba con ella?

–Un hombre y una mujer. Con tipo de hippies. Por desgracia, la descripción es bastante vaga. La atención de la cajera se centró sobre todo en la chiquilla.

Le dejó a Sara decidir si era conveniente o no informar a sus progenitores, hacerlos que abrigaran esperanzas. Sara hizo otro trato con Dios.

–Haz que esto sea su milagro. Haz que la policía de Harrisburg encuentre a Laurie. La cuidaré toda la vida.

Corrió escaleras arriba para ofrecerle a sus padres aquel nuevo motivo de esperanza.






Capítulo 5





El auto empezó a fallar poco después de que salieron de la cafetería. Cada vez que bajaban la velocidad en medio del tránsito, el motor tosía y se apagaba. A la tercera vez que sucedió, Bic le ordenó a Opal que buscara una gasolinera. Cuando encontraron una, hizo que Laurie se acostara en el suelo y amontonó encima de ella bolsas de basura llenas de ropa vieja.
El auto necesitaba una reparación complicada; no estaría listo sino hasta el día siguiente. Había un motel cerca de allí. El encargado dijo que era barato. Llegaron hasta el motel, consiguieron una habitación y metieron a Laurie a toda prisa. Luego, después de que Bic llevó el auto de vuelta a la gasolinera, vieron televisión durante el resto de la tarde. Bic trajo hamburguesas para cenar. Laurie se quedó dormida en el momento en que empezaba el programa sobre niños desaparecidos. Se despertó y oyó que Bic maldecía.

No abras los ojos, le advirtió una voz. Se va a desquitar contigo.

–La cajera la vio bien -decía Opal-. Supón que además esté mirando esto. Tenemos que deshacernos de Lee.

A la tarde siguiente, Bic fue por el auto él solo. Cuando regresó, sentó a Laurie sobre la cama y le sujetó los brazos contra los costados.

–Quiero que nos olvides -le ordenó-. Nunca jamás hables sobre nosotros. ¿Me entiendes, Lee?

Laurie no entendía. Di que sí, susurró una voz, impaciente. Asiente con la cabeza y di que sí.

–Sí -respondió en voz baja y sintió cómo su cabeza confirmaba su respuesta.

–¿Te acuerdas cómo le corté la cabeza al pollito? – preguntó enérgicamente Bic. Laurie cerró los ojos. El animal había dado traspiés por el patio mientras el pescuezo le sangraba a borbotones. Luego cayó a los pies de la niña. Ella trató de gritar, pero de su garganta no salió ningún sonido. Después de eso, jamás volvió a acercarse a los pollos-. ¿Te acuerdas? – insistió Bic, apretándole los brazos cada vez con más fuerza.

–Sí -contestó por fin.

–Tenemos que irnos. Vamos a dejarte donde te encuentren. Si alguna vez le dices a alguien mi nombre o el de Opal o cómo te decíamos o dónde vivimos o cualquiera de las cosas que hicimos juntos, voy a venir con el cuchillo del pollo y te cortaré la cabeza. ¿Entiendes?

El cuchillo. Largo y afilado y manchado de sangre.

–Prométeme que no se lo dirás a nadie -exigió Bic.

–Lo prometo, lo prometo -musitó ella, desesperada.

Subieron al auto. Otra vez la obligaron a acostarse en el suelo. Hacía calor. Las bolsas de basura se le pegaban a la piel.

Cuando ya estaba oscuro, se detuvieron delante de un edificio grande. Bic la sacó del auto.

–Esto es una escuela -le dijo-. Mañana por la mañana vendrá mucha gente. Quédate aquí y espera.

La niña rehuyó su húmedo beso, su fuerte abrazo.

–Estoy loco por ti -agregó-; pero recuerda, si dices una sola palabra sobre nosotros…

Levantó el puño y pasó el índice por el cuello de Laurie.

–Lo prometo -sollozó-. Lo prometo.

Opal le dio una bolsa con galletas y una Coca. Los observó cuando se alejaban en el auto. Sabía que si no se quedaba en ese preciso lugar, regresarían a lastimarla. Estaba muy oscuro. Podía oír que los animales correteaban en el bosque cercano. Laurie se acurrucó junto a la puerta del edificio y se apretó los brazos con las manos. Había tenido calor todo el día, pero ahora sentía frío y estaba muy asustada. Empezó a temblar.

Miren a la miedosa. Se deslizó fuera de sí misma para unirse a la voz burlona que se reía de la pequeña figura agazapada junto a la escuela.


Conners, el jefe de policía, telefoneó otra vez por la mañana y anunció que, esta vez, la pista resultaba prometedora. Cuando la encargada de una escuela ubicada en una zona rural cercana a Píttsburgh llegó a abrir, encontró a una niña que respondía a la descripción de Laurie. Ya iban en camino las huellas digitales de la pequeña desaparecida.

Una hora más tarde llamó de nuevo. Las huellas digitales correspondían. Laurie volvería a casa.


John y Marie Kenyon volaron a Pittsburgh. Habían llevado a Laurie a un hospital para practicarle un examen médico. Al día siguiente, en la edición del mediodía del noticiario de televisión, Sara vio a sus padres salir del hospital; Laurie iba entre ellos. Su hermana se acuclilló frente al televisor. Laurie estaba más alta. La cascada de cabello rubio se notaba descuidada. Estaba muy delgada. Y, aunque mantenía la cabeza baja, sus ojos miraban alrededor como si buscara a alguien a quien temía encontrar.

Los periodistas los bombardearon con preguntas. La voz de John Kenyon sonaba tensa y fatigada cuando declaró:

–Los doctores nos dicen que está bien de salud. Por supuesto, está confundida y asustada.

–¿Ha hablado acerca de los secuestradores?

–No ha hablado de nada. Por favor, les agradecemos su interés y preocupación, pero sería mejor que permitieran a nuestra familia reunirse en paz.

–¿Hay algún signo de abuso sexual?

El rostro de su madre se alteró.

–¡Por supuesto que no! – aseguró. Parecía escandalizada-. Creemos que algunas personas que deseaban un niño se llevaron a Laurie. Sólo esperamos que no sometan a otra familia a esta terrible pesadilla.

Sara necesitaba canalizar la energía que había acumulado en su interior. Tendió la cama de Laurie con las sábanas de Cenicienta que a su hermanita le encantaban. Dispuso los juguetes favoritos de Laurie alrededor de la habitación: las muñecas gemelas en sus carriolas, la casa de muñecas, el oso, los libros del Conejo Pedro. Dobló sobre la almohada la pequeña cobija que Laurie usaba como una especie de amuleto.

Debían llegar a casa a las seis en punto. A eso de las cinco y media, Sara metió la lasaña en el horno y puso la mesa otra vez para cuatro. Subió a cambiarse y luego se miró en el espejo. ¿La recordaría Laurie? En los últimos dos años, había crecido de un metro sesenta a un metro sesenta y cinco. Antes estaba plana por todas partes. Ahora, a los catorce, Sara empezaba a redondearse. Y usaba lentes de contacto en lugar de anteojos.

Había reporteros de televisión en la entrada cuando llegó el auto. Vecinos y amigos esperaban detrás. Todos lanzaron una exclamación de júbilo cuando se abrió la puerta del auto y ayudaron a Laurie a bajar.

Sara corrió hacia su hermanita y se arrodilló frente a ella.

–Laurie -la saludó con dulzura. Tendió las manos y vio cómo Laurie retiraba las propias para cubrirse el rostro.

«Tiene miedo de que le pegue», pensó Sara.

Fue ella quien levantó a Laurie y la llevó a la casa mientras sus padres hablaban una vez más con los periodistas. Laurie no mostró señas de recordar la casa. No les habló. Durante la cena, comió en silencio, con los ojos fijos en el plato. Cuando terminó, se levantó y llevó su plato al fregadero. Marie se puso de pie.

–Cariño, no tienes que…

–No la molestes, mami -susurró Sara. Ayudó a Laurie a recoger la mesa, hablándole de lo grande que estaba y de cómo ella siempre solía ayudar con los platos-. ¿Te acuerdas? – le preguntó.

Después fueron a la estancia, y Sara encendió el televisor. Laurie retrocedió, temblorosa, cuando Marie y John le pidieron que se sentara entre ellos. Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas, pero fingió estar absorta en el programa. Laurie se sentó en el piso, eligiendo un sitio donde podía ver sin ser vista. A las nueve en punto, cuando Marie sugirió ir a la cama, el pánico invadió a Laurie. Apretó las rodillas contra el pecho y ocultó la cara entre las manos. Sara y su padre intercambiaron una mirada.

–¡Pobrecita! – exclamó él-. No tienes que irte a la cama.

Sara vio en los ojos de su padre la misma negación que había notado en los de su madre. Ahora, Marie lloraba.

–Nos tiene miedo -murmuró.

«No», pensó Sara. «Tiene miedo de irse a la cama. ¿Por qué?».

Dejaron encendido el televisor. A las diez menos cuarto, Laurie se tendió en el piso y se quedó dormida. Fue Sara quien la cargó escaleras arriba, le cambió la ropa y la metió en la cama Con la cobijita. John y Marie entraron de puntillas y se sentaron uno a cada lado de la pequeña cama blanca, absortos en el milagro que se les había concedido.

Laurie durmió a pierna suelta hasta tarde. Por la mañana, Sara se asomó a verla, regocijándose con la bendita visión del largo cabello esparcido sobre la almohada de la pequeña figura que sostenía la cobijita contra el rostro. Repitió su promesa: «La cuidaré siempre».

Sus padres ya se habían levantado. Ambos se veían agotados pero radiantes de felicidad.

–Pasamos toda la noche asomándonos para ver si realmente estaba allí -comentó Marie.

Sara ayudó a preparar el desayuno favorito de Laurie, hot cakes con tocino. Pocos minutos después, Laurie entró en la cocina con pisadas ligeras. El camisón que solía llegarle a los tobillos apenas le llegaba a las pantorrillas; arrastraba la cobijita. Se sentó en el regazo de Marie.

–Mami -dijo en tono ofendido-. Ayer yo quería ir a la piscina, y Beth estuvo todo el tiempo hablando por teléfono.






Capítulo 6





Ridgewood, Nueva Jersey, 12 de septiembre de 1991
Durante la misa, Sara miraba de reojo a Laurie. Era evidente que los dos féretros al pie del altar la hipnotizaban. Los observaba fijamente, ya sin lágrimas, al parecer ajena a la música, a las oraciones, al panegírico. Sara tuvo que poner una mano bajo el codo de Laurie para recordarle que se pusiera de pie o se arrodillara.

Al terminar la misa, en el momento en que monseñor Fisher bendecía los ataúdes, Laurie susurró:

–Mami, papi, lo siento. No volveré a salir a la calle sola.

Su voz sonaba tímida e infantil.


El himno con que terminaron fue Divina Luz.

Junto con el resto de la congregación, una pareja, cerca del fondo de la iglesia, empezó a cantar, en voz baja al principio; pero él estaba acostumbrado a dirigir la música. Como siempre, se dejó llevar; su límpido tono de barítono fue subiendo de volumen hasta que opacó la voz más discreta del solista. La gente se volvió, aturdida y admirada.







Amargos tiempos hubo, en que tu gracia





No supliqué 





En medio de su dolor y su desconsuelo, Laurie sintió un terror helado. La voz. Resonando en su cabeza. «Estoy perdida», gimió en silencio. «Estoy perdida».
Empezaron a mover los ataúdes. Las ruedas del soporte que sostenía el ataúd de su madre chirriaron al rodar. Entonces oyó el golpeteo de la máquina de escribir.







Mas hoy deploro aquella ceguedad;





Préstame, ¡oh Luz!, tu grataclaridad.






–¡No! – gritó Laurie, al tiempo que se desvanecía, sumida en una piadosa oscuridad.
Docenas de compañeros de Laurie de la Universidad de Clinton habían asistido a la misa, junto con algunos maestros. Allan Grant, profesor de inglés, estaba allí y, asombrado, vio desmayarse a su alumna. Grant era uno de los maestros más populares en Clinton. Tenía cuarenta años recién cumplidos y el cabello castaño, tupido y algo rebelde, salpicado de canas. Los grandes ojos castaño oscuro que expresaban humor e inteligencia eran el mejor rasgo de su rostro, más bien largo. Su cuerpo alto y delgado y su vestuario informal completaban un aspecto que muchas jóvenes estudiantes encontraban irresistible.

Grant se interesaba de verdad en sus estudiantes. Conocía la historia de Laurie y sentía curiosidad por saber si había secuelas del rapto. Lo único que pudo descubrir fue que Laurie era incapaz de escribir un relato personal. Por otra parte, sus críticas de libros eran muy perspicaces.

Tres días antes, Laurie estaba en su clase cuando le pidieron que fuera de inmediato a la oficina del decano. La clase estaba por terminar y, como intuyó que había problemas, Grant la acompañó. Cuando atravesaban los terrenos de la universidad, Laurie comentó que sus padres venían para cambiar de auto con ella. Había olvidado llevar a revisar su convertible y volvió a la Universidad en el sedán de su madre.

–Quizá sólo sea que vienen tarde -agregó la chica, en un obvio intento por tranquilizarse.

Con rostro sombrío, el decano les informó que había ocurrido un accidente múltiple en la Autopista 78.

Allan Grant llevó a Laurie al hospital. Su hermana, Sara, ya estaba allí, con aquella nube de cabello rojo que enmarcaba un rostro dominado por grandes ojos grises inundados de dolor. Grant había visto a Sara en varios actos universitarios y siempre le había impresionado la actitud protectora que mostraba la joven asistente de fiscal hacia Laurie.

Una mirada al rostro de su hermana bastó para que Laurie se diera cuenta de que sus padres habían muerto. Una y otra vez, gimió: «Fue mi culpa, fue mi culpa», al parecer no escuchaba las llorosas e insistentes súplicas de Sara para que no se culpara por el accidente.

Afligido, Grant miraba ahora cómo un ujier cargaba a Laurie fuera de la nave de la iglesia; Sara iba a su lado. El organista empezó a tocar el himno final. En la hilera frente a él, Grant vio que un hombre se abría paso hasta el final de la banca.

–Con su permiso. Discúlpenme, permítanme pasar, soy médico -decía, en voz baja.

Por intuición, Allan Grant se deslizó hacia el pasillo y siguió al hombre hasta el pequeño cuarto, a un lado del vestíbulo, donde habían llevado a Laurie. Estaba acostada sobre dos sillas que alguien había juntado. Sara, con el rostro blanco como la tiza, se inclinaba sobre ella. Laurie se agitaba y gemía. El doctor le alzó los párpados, le tomó el pulso.

–Está volviendo en sí, pero deben llevarla a casa. No está en condiciones de ir al cementerio.

Allan vio con qué desesperación Sara trataba inútilmente de mantener la compostura.

–Sara -la llamó. Ella se volvió hacia él-. Sara, permítame llevar a Laurie a casa. Estará bien conmigo.

–¿Lo haría? – durante un instante, la gratitud sustituyó a la tensión y al dolor de su cara-. Laurie confía mucho en usted. Me sentiré más tranquila.







Mas hoy deploro aquella ceguedad:





Préstame, ¡oh Luz!, tu grata claridad.





Una mano se acercaba a ella, sosteniendo el cuchillo, el cuchillo que goteaba sangre, que cortaba el aire. Algo se agitaba a sus pies. El cuchillo se acercaba…
Laurie abrió los ojos. Se encontraba en la cama de su propia habitación. Todo estaba oscuro. ¿Qué sucedió?

Lo recordó. La iglesia. Los ataúdes. La voz que cantaba.

–¡Sara! – dio un alarido-. ¡Sara! ¿Dónde estás?






Capítulo 7





Estaban alojados en el hotel Wyndham en la Calle 57 Oeste, de Manhattan.
–Elegante -le había dicho él-. Mucha gente del mundo del espectáculo se hospeda allí. El sitio ideal para hacer contactos.

Se mantuvo silencioso durante el viaje de la misa de difuntos hasta Nueva York. Iban a comer con el reverendo Rutland Garrison, pastor de la Iglesia del Aire y productor ejecutivo del programa de televisión. A los setenta y ocho años, Garrison estaba a punto de retirarse y en proceso de elegir a un sucesor. Cada semana invitaba a un predicador huésped para que fuera coanfitrión del programa.

Ella lo observó descartar tres atuendos diferentes antes de decidirse por aquel traje azul oscuro, camisa blanca y corbata gris azulado.

–¿Quieren un predicador? Tendrán un predicador. ¿Cómo me veo? ¿Qué opinas?

–Perfecto -le aseguró ella. En efecto, así se veía. Él tenía ahora el cabello plateado, aunque apenas había cumplido cuarenta y cinco años. Se enseñó a sí mismo a pararse muy erguido, y había practicado para abrir mucho los ojos cuando pronunciaba sus fulminantes sermones, hasta que ésa se convirtió en su expresión habitual.

Vetó la primera elección que hizo ella, un vestido a cuadros rojos y blancos.

–No es lo bastante elegante para esta reunión. Te ves como la autora de libros de cocina Betty Crocker.

Ella le mostró una falda recta de lino negro con una chaqueta que hacía juego. Él la aprobó.

–Eso está mejor -frunció el entrecejo-. Y recuerda…

–Jamás te llamaré Bic frente a nadie -protestó ella, en tono condescendiente-. No lo he hecho durante años.

Bic tenía un brillo febril en los ojos. Opal conocía y temía esa mirada. Habían pasado tres años desde la última vez que la policía lo citó para interrogarlo porque alguna niñita de cabello rubio se había quejado de que él la molestaba. Siempre se las arregló para fustigar con su desprecio a la quejosa hasta reducirla a balbuceantes disculpas; pero, aún así, el hecho se había presentado con mucha frecuencia y en muchas poblaciones.

Lee era la única niña que él había secuestrado. Desde el momento en que la vio con su madre en un centro comercial se sintió obsesionado con ella. Siguió su auto aquel primer día y, después, insistía en pasar una y otra vez frente a la casa con la esperanza de avistar brevemente a la niña. Él y Opal se dedicaban a tocar la guitarra y cantar en un centro nocturno de mala muerte sobre la Autopista 17 y se alojaban en un motel a veinte minutos del hogar de los Kenyon. Ésa fue la última vez que cantaron en un centro nocturno. Bic había empezado a cantar como predicador en reuniones de evangelistas y, más adelante, predicaría en la zona rural del estado de Nueva York. El propietario de una pequeña estación de radio en Belén, Pensilvania, lo había escuchado y le pidió que iniciara un programa religioso.

Fue mala suerte que él insistiera en pasar frente a la casa precisamente cuando iban camino de Pensilvania. Lee estaba afuera, sola. Bic se apoderó de la niña, la llevó con ellos y durante dos años Opal vivió en un estado constante de temor y celos que no se atrevía a demostrar.

Habían pasado quince años desde que abandonaron a Lee en e1 patio de la escuela, pero Bic nunca dejó de recordarla. Escondía su fotografía en la billetera y, a veces, Opal lo descubría mirando fijamente el retrato, acariciándolo con los dedos. En éstos últimos años, conforme alcanzaba cada vez más éxito, se sentía preocupado de que, algún día, agentes del FBI lo arrestaran por secuestro y abuso sexual de menores.

–Mira a esa muchacha de California que hizo encarcelar a su papá porque empezó a ir al psiquiatra y a recordar cosas que más le valdría haber olvidado -comentaba en ocasiones.

Acababan de llegar a Nueva York cuando Bic leyó en el Times la noticia sobre el fatal accidente de los Kenyon. Y, a pesar de las protestas y las súplicas de Opal, asistieron a la misa de difuntos.

–Opal -le dijo-, nos vemos tan distintos de aquellos dos guitarristas hippies que Lee recuerda como el día y la noche.

Era cierto que se veían totalmente distintos. Empezaron a cambiar su aspecto a la mañana siguiente de abandonar a Lee. Bic se rasuró la barba y ella se tiñó el cabello de rubio.

–Sólo por si alguien en esa cafetería pudo vernos bien.

Fue cuando él le advirtió que jamás lo llamara Bic frente a nadie y agregó que, a partir de entonces, en público, la llamaría por su verdadero nombre: Carla.

–De hoy en adelante, soy el reverendo Bobby Hawkins para todos los que conozcamos -concluyó.

Aun así, ella percibió el temor de Bic cuando subían rápidamente los escalones de la iglesia. Al terminar la misa, el organista empezó a tocar las primeras notas de Divina Luz, y el nuevo predicador susurró:

–Ésa es nuestra canción, de Lee y mía.

Su voz se alzó sobre todas las demás. Cuando el ujier pasó junto a él con el cuerpo flácido de Lee en los brazos, Opal tuvo que sujetar la mano de Bic para evitar que la tocara.


El doctor Peter Carpenter era el psiquiatra de Ridgewood a quien Sara llamó diez días después del funeral. Sara lo había visto en algunas ocasiones; el médico le agradaba; preguntó entre sus conocidos acerca del doctor, con lo que confirmó sus propias impresiones. El jefe de Sara, Ed Ryan, fiscal del Condado de Bergen, era el más decidido partidario de Carpenter.

–Su ojo clínico no falla -aseguró.

Sara pidió una cita de inmediato.

–Mi hermana se culpa a sí misma por el accidente de nuestros padres -le confió a Carpenter. Conforme hablaba, Sara se dio cuenta de que evitaba la palabra «muerte». Todavía era tan irreal. Apretando con más fuerza el teléfono, continuó-: Durante años tuvo una pesadilla recurrente. Hace mucho que no sucedía, pero ahora ha vuelto a presentarse con regularidad.

El doctor Carpenter, de cincuenta y dos años, recordaba vividamente el secuestro de Laurie y su regreso a casa. Sentía un profundo interés en ver a la joven ahora, y le dijo a Sara:

–Creo que sería recomendable que hablara con usted antes de ver a Laurie. Tengo una hora libre esta tarde.

Cuando la secretaria hizo pasar a Sara a la acogedora oficina, Carpenter observó a la atractiva joven, que vestía un sencillo traje azul. Su cuerpo esbelto y atlético se movía con soltura. No llevaba maquillaje, y su nariz estaba salpicada de algunas pecas. Las cejas castaño oscuro acentuaban la tristeza de los luminosos ojos grises. El cabello, rojo oscuro, iba recogido hacia atrás con una angosta cinta azul.

Para Sara fue fácil responder a las preguntas del doctor Carpenter.

–Sí, Laurie era diferente cuando volvió. Yo no tuve duda de que habían abusado sexualmente de ella. Pero mi madre insistió en decir que estaba segura de que unas personas amorosas con deseos de un niño se la habían llevado. Mamá necesitaba creerlo. Hace quince años, la gente no hablaba de ese tipo de abuso. Pero Laurie tenía tanto miedo de irse a la cama. Amaba a papá, aunque jamás volvió a sentarse en su regazo. No quería que él la tocara. Sentía miedo de los hombres en general.

–Seguramente la examinaron.

–Sí. En el hospital de Pensilvania.

–Quizá todavía existan esos registros. Quisiera que usted los pidiera. ¿Qué hay del sueño?

–Volvió a tenerlo anoche. Lo llama «el sueño del cuchillo». Desde que volvió con nosotros, siempre ha mostrado miedo a los cuchillos filosos.

–¿Notó usted un gran cambio de personalidad?

–Al principio, mucho. Laurie era una niña extrovertida y sociable antes de que la secuestraran. Un poco mimada, tal vez, pero muy dulce. Tenía un grupo de amigas con las que jugaba e iba de visita. Después de que regresó, parecía un poco distante de sus compañeras. Se decidió por la Universidad de Clinton porque está a sólo una hora y media en auto; venía a casa muchos fines de semana.

–¿Y qué me dice de novios?

–Como verá, es una joven muy hermosa. Por supuesto que muchos la cortejaron desde la escuela preparatoria, pero nunca pareció interesarse en nadie hasta que apareció Gregg Bennett… pero eso terminó repentinamente.

–¿Por qué?

–No lo sabemos. Gregg tampoco. Salieron juntos durante todo el año pasado. Él también asiste a la Universidad de Clinton y, a menudo, venía a casa durante los fines de semana con ella. Nos gustaba mucho, y Laurie parecía muy contenta con él. Los dos son buenos deportistas, en especial excelentes golfistas. Sin embargo, un día de la primavera pasada, todo terminó. No hubo explicaciones. Ella no quiso hablar del asunto, tampoco quiso hablar con Gregg. Él vino a vernos. No tiene idea de cuál fue la causa del rompimiento. Está en Inglaterra este semestre.

–Quisiera ver a Laurie mañana, a las once.

A la mañana siguiente, Sara llevó a Laurie a la cita y le prometió regresar exactamente cincuenta minutos después. Laurie siguió a Carpenter a su oficina. Con una expresión cercana al pánico en el rostro, se negó a recostarse en el diván y optó por sentarse frente a él, al otro lado del escritorio. Esperó silenciosa, con aire triste y retraído.

–Quisiera ayudarte, Laurie -empezó a decir Carpenter.

–¿Puede usted hacer que vuelvan mis padres?

–¡Ojalá! Laurie, tus padres están muertos porque un autobús tuvo una avería.

–Están muertos porque yo no llevé a revisar mi auto.

–No te acordaste.

–No lo olvidé. Decidí no acudir a la cita en la gasolinera. Falté deliberadamente. Es mi culpa.

–¿Por qué rompiste la cita?

Laurie Kenyon meditó la pregunta.

–Hubo un motivo, pero no sé cuál fue.

Parecía inmersa en sus propios pensamientos. Carpenter intentó otra estrategia.

–Laurie, Sara me dice que has vuelto a tener pesadillas, o más bien dicho, la misma pesadilla que solías tener.

En su mente, Laurie oyó un intenso gemido. Encogió las piernas contra el pecho y ocultó la cabeza. El gemido no estaba sólo en su interior. Salía de su pecho, su garganta y su boca.


La reunión con el predicador Rutland Garrison y el productor de televisión fue solemne. Almorzaron en el comedor de Cablemundo Internacional, la empresa que distribuía a varios países el programa de Garrison. A la hora del café, Garrison habló con claridad.

–Empecé con la Iglesia del Aire cuando los televisores de diez pulgadas en blanco y negro eran un lujo -puntualizó-. En el curso de los años, este ministerio le ha llevado consuelo, esperanza y fe a millones de personas. También ha recaudado gran cantidad de dinero para obras de caridad meritorias. Quiero estar seguro de que la persona adecuada continuará mi obra.

Bic y Opal asintieron, con expresión de deferencia, respeto y piedad en el rostro. Al domingo siguiente, los presentaron en la Iglesia del Aire. Bic habló durante cuarenta minutos. Se refirió a su juventud desperdiciada, su vano deseo de convertirse en estrella de rock, sobre la voz que el buen Dios le había dado y cómo había abusado de ella con vulgares canciones profanas. Narró el milagro de su conversión. Cierto día que él, Bobby, estaba en aquel sucio y atestado club nocturno cantando esas letras repugnantes, una voz llenó su corazón y su alma; una voz tan potente y a la vez tan triste, tan iracunda y a la vez tan misericordiosa. La voz le dijo: «Bobby, Bobby, ¿por qué blasfemas contra mí?». En ese punto, empezó a llorar.

Al final del sermón, el predicador Garrison lo rodeó con un abrazo paternal. Bobby llamó a Carla. Ella entró en escena con los ojos húmedos y los labios temblorosos; juntos presidieron el himno final: A la siega acudid…

El conmutador se inundó de llamadas que elogiaban al reverendo Bobby Hawkins. Por esa razón, fue invitado a regresar en dos semanas.

Durante el viaje de vuelta a Georgia, Bic observó:

–El Señor me está advirtiendo que es hora de recordarle a Lee lo que le sucederá si habla de nosotros.

Bic sería elegido como sucesor de Rutland Garrison. Opal lo presentía. Pero si Lee empezaba a recordar…

–¿Qué vas a hacer con ella, Bic?

–Tengo ideas. Me vinieron con toda claridad mientras oraba.


Durante la segunda consulta con el doctor Carpenter, Laurie le dijo que volvería a la escuela el lunes siguiente.

–Es mejor para mí y para Sara -explicó tranquilamente-. Está tan preocupada por mí que no ha regresado al trabajo, y le caería muy bien retomar sus actividades. Y yo debo estudiar como loca para recuperar casi tres semanas.

Carpenter no estaba seguro de lo que estaba presenciando. Había algo diferente en Laurie Kenyon: una actitud enérgica e impasible, completamente distinta a la de la joven abatida de la semana anterior.

Aquel día traía una chaqueta dorada de cachemira, pantalones negros de excelente corte y una blusa de seda. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros. Ahora traía unos pantalones vaqueros y un suéter holgado. Tenía el pelo recogido atrás con un broche. Se veía serena y compuesta.

–Laurie -comenzó Carpenter, tranquilo-, ya que te sientes bastante más fuerte, ¿por qué no te recuestas en el diván, te relajas y charlamos?

Su reacción fue de absoluto pánico; mostró de inmediato una expresión desafiante.

–No hay necesidad de recostarme. Soy perfectamente capaz de hablar así, sentada. Aunque no hay gran cosa de qué hablar. Dos cosas estuvieron mal en mi vida. En ambos casos, yo tengo la culpa. Lo admito.

–¿Te culpas a ti misma por haber sido secuestrada cuando tenías cuatro años?

–Por supuesto. Mis padres me habían prohibido salir a la calle sola. Quiero decir, prohibido en serio. Y usted sabe que yo soy responsable de la muerte de ellos.

No era momento para explorar eso.

–Laurie, quiero ayudarte. Sara me dijo que tus padres creyeron conveniente no someterte a orientación psicológica después de tu secuestro. Eso quizá sea en parte el motivo por el que te resistes a hablar conmigo. ¿Por qué no te relajas y tratas de aprender a sentirte cómoda conmigo? En otras sesiones quizá logremos trabajar juntos.

–¿Está muy seguro de que habrá otras sesiones?

–Eso espero. ¿Las habrá?

–Sólo para darle gusto a Sara. Vendré a casa los fines de semana, de modo que tendremos que vernos en sábado.

–Eso no es problema. ¿Vendrás a casa los fines de semana? ¿Es porque quieres estar con Sara?

La pregunta pareció excitarla. La actitud impasible que la había caracterizado hasta ese momento desapareció. Laurie cruzó las piernas, alzó la barbilla y se quitó el broche con que se recogía el cabello. Carpenter observó la mata de cabello rubio caer a los lados de la cara. Una sonrisa furtiva jugueteó en los labios de la joven.

–La esposa viene a casa los fines de semana -declaró-. No tiene objeto quedarme en la universidad esos días.






Capítulo 8





Laurie abrió la puertezuela de su auto.
–Empieza a sentirse el otoño en el aire -observó.

Caían las primeras hojas de los árboles.

–Así es -reconoció Sara-. Oye, Laurie, por cierto, si te resulta muy pesado…

–No, por supuesto que no. Tú mete a todos los maleantes en prisión y yo recuperaré todas las clases que perdí. Creo que aún podré graduarme con mención. Tal vez tenga oportunidad de una mención especial. Pero no creo alcanzar todos los honores que tú recibiste. Nos vemos el viernes por la noche -quiso darle a su hermana un rápido abrazo, mas, de pronto, se aferró desesperada a ella-. Sara, nunca me dejes cambiar de auto contigo.

Sara alisó el cabello de Laurie.

–¡Hey!, después de que veas al doctor Carpenter el sábado, vamos a jugar al golf un rato.

Laurie intentó sonreír:

–La que gane paga la cena.

–Lo dices porque sabes que vas a ganarme.

Sara agitó la mano con energía hasta que el auto se perdió de vista; luego se volvió hacia la casa, tan silenciosa, tan vacía. En general se aconsejaba no hacer cambios drásticos después de una muerte en la familia, pero su intuición le aconsejó que debía empezar a buscar de inmediato otro hogar, quizá un departamento, y vender la casa. Consultaría al respecto con el doctor Carpenter.

Ya estaba lista para irse a trabajar. De la mesa del vestíbulo tomó su portafolios y su bolso, de correa larga. Alzó la mirada hacia el espejo que había arriba de la mesa y lo que vio reflejado le horrorizó. Su tez estaba tan pálida como la de un muerto. Tenía profundas ojeras. Sus labios se veían cenicientos. Recordó a su madre al decirle, aquel último día:

–Sara, ¿por qué no usas un poquito de maquillaje? La sombra haría resaltar tus ojos.

La imagen de su madre ataviada con un traje sastre color rosa pálido, tan naturalmente bonita, tan cariñosa y maternal, sugiriéndole que se pusiera sombra en los ojos, hizo brotar por fin las lágrimas ardientes que había reprimido delante de Laurie.


Fue tan agradable llegar a su sofocante cubículo, con las paredes descascaradas, los montones de expedientes, el timbre del teléfono. Sus colaboradores en la oficina del fiscal, todos los cuales habían asistido a la agencia funeraria, parecían entender que ese día Sara deseaba volver a una situación lo más parecida a la normalidad.

–Nos da gusto que hayas vuelto.

Un abrazo rápido. Luego, la bienvenida:

–Sara, cuando tengas un minuto libre, avísame.

Comió un sándwich de queso con pan de centeno y café negro. A las tres de la tarde, Sara ya había respondido a mensajes urgentes de demandantes, testigos y abogados. A las cuatro, incapaz de esperar más, llamó al dormitorio que ocupaba Laurie en la universidad.

Contestaron de inmediato.

–¿Hola?

–Laurie, soy yo. ¿Cómo va todo?

–Más o menos. Fui a tres clases, pero falté a la última. Me sentía muy cansada.

–No me extraña. No has dormido bien ni una sola vez en las últimas semanas. ¿Qué vas a hacer hoy por la noche?

–Dormir. Tengo que aclarar mi mente.

–Muy bien. Estaré en casa alrededor de las ocho. ¿Qué te parece si te llamo?

–Sería agradable.

Sara se quedó en la oficina hasta las siete y cuarto, se detuvo en un restaurante de comida rápida y compró una hamburguésa para llevar. A las ocho treinta llamó a Laurie. Al otro extremo de la línea, el teléfono llamó sin cesar.

«Tal vez se está bañando. O tuvo algún tipo de reacción tardía». Sara sostuvo el teléfono mientras el sonido entrecortado sonaba una y otra vez en su oído. Por fin, una voz impaciente respondió:

–Dormitorio de Laurie Kenyon.

–¿Está Laurie allí?

–No. Y, por favor, si nadie contesta después de cinco o seis timbrazos, cuelgue. Estoy al otro lado del pasillo y debo preparar un examen.

–Lo siento. Sólo que Laurie planeaba irse a dormir temprano.

–Pues al parecer cambió de planes. Salió hace algunos minutos, muy arreglada, como si tuviera una cita.

Sara volvió a llamar a las diez, a las once, a las doce, a la una. La última vez, Laurie, soñolienta, respondió:

–Estoy bien, Sara. Me acosté acabando de cenar y desde esa hora estoy dormida.

–Laurie, el teléfono sonó tantas veces que la chica del dormitorio de enfrente contestó tu teléfono. Me dijo que habías salido.

–Sara, ella se equivoca. Te juro que estaba yo aquí -Laurie sonaba asustada-. ¿Por qué habría de mentirte?

«No lo sé», pensó Sara.

–Bueno, mientras estés bien no hay problema. Vuelve a dormir -dijo, y colgó el teléfono lentamente.


El doctor Carpenter pudo percibir la diferencia en la postura de Laurie cuando ella se retrepó en el sillón de cuero. No le sugirió que se recostara en el diván. Lo último que él deseaba era perder ese asomo de confianza que, según le parecía, la joven iba adquiriendo. Le preguntó cómo le había ido durante la semana en la universidad.

–Creo que bien. Tengo tanto que reponer que estoy estudiando por las noches hasta muy tarde -titubeó y luego se detuvo. Carpenter esperó y después inquirió con calma:

–¿Qué pasa, Laurie?

–Anoche, cuando llegué a casa, Sara me preguntó si había sabido algo de Gregg Bennett. Salí con él durante un tiempo. Le agradaba mucho a mi familia.

–¿A ti te gusta?

–Me gustaba, hasta que…

Carpenter volvió a esperar. Los ojos de Laurie se dilataron:

–No me soltaba.

–¿Quieres decir que quiso tenerte por la fuerza?

–No. Me besó. Y estuvo bien. Me gustó. Pero después me apretó los brazos con sus manos.

–Y eso te asustó.

–Supe lo que iba a pasar.

–¿Qué iba a pasar?

Ella miraba a lo lejos.

–No queremos hablar de eso -guardó silencio, luego agregó con tristeza-. Me di cuenta de que Sara no me creyó cuando le dije que no había salido la otra noche. Se preocupó.

Sara había llamado para comentárselo.

–Quizá sí estuviste fuera -sugirió el doctor Carpenter-. De todos modos, sería bueno que salieras con amigos.

–No. No me interesan las citas ahora. Estoy demasiado ocupada en otras cosas.

–¿Algún sueño?

–El sueño del cuchillo.

Dos semanas atrás, se había puesto histérica cuando le preguntó sobre él. Hoy, su voz sonaba casi indiferente.

–Tengo que acostumbrarme a él. Voy a seguir teniéndolo hasta que el cuchillo me alcance.

–Laurie, en psicoterapia le llamamos catarsis al hecho de representar un recuerdo emocionalmente perturbador. Quisiera que lo actuaras ahora ante mí. Muéstrame lo que ves en el sueño. No tienes que hablar. Sólo muéstramelo.

Laurie se puso en pie muy despacio y alzó la mano. Empezó a caminar alrededor del escritorio hacia él, con paso seguro. Su mano se sacudía de arriba abajo, blandiendo un cuchillo imaginario. Sin embargo, antes de llegar al doctor se detuvo. Su postura cambió. Se quedó petrificada, con la mirada fija. Trató de limpiar algo de su rostro y cabello con la mano. Miró hacia abajo y dio un salto atrás, aterrorizada. Cayó al suelo con las manos sobre la cara y luego se acurrucó, temblando y emitiendo gemidos como un animal herido. Pasaron varios minutos. Laurie guardó silencio y se puso de pie poco a poco.

–Ése es el sueño del cuchillo -explicó.

–¿Estás en el sueño, Laurie?

–Sí.

–¿Quién eres tú, la persona con el cuchillo o la asustada?

–Todos. Y al final todos morimos juntos.

–Laurie, quisiera hablar con un psiquiatra que conozco. Tiene mucha experiencia con personas que han sufrido traumas en la infancia. ¿Me permites comentar tu caso con él?

–Si usted quiere. ¿Qué más da?


A las siete y media de la mañana del lunes, el doctor Justin Donnelly caminaba muy rápido por la Quinta Avenida de Nueva York, desde su departamento en el sur de Central Park hasta el Hospital Lehman, en la Calle 96. Alto y corpulento, siempre daba la impresión de que estaría más cómodo con unas botas vaqueras y un enorme sombrero texano. La imagen no era del todo inexacta: Donnelly había crecido en un rancho de ovejas en Australia. El cabello negro y con rizos presentaba un perenne aspecto desgreñado. Usaba un tupido bigote que, cada vez que sonreía, acentuaba los grandes y fuertes dientes. Los ojos tenían un intenso color azul.

Al principio de su entrenamiento psiquiátrico, decidió especializarse en los trastornos de personalidad múltiple. Innovador y persuasivo, Donnelly fundó una clínica para pacientes con personalidad múltiple en Nueva Gales del Sur. Por sus investigaciones pronto obtuvo reconocimiento internacional. Cuando cumplió treinta y cinco años, lo invitaron a establecer un centro para casos de personalidad múltiple en Lehman. Ahora, tras dos años en Manhattan, Justin se consideraba a sí mismo todo un neoyorquino.

Iba a ser un día ajetreado. Por lo general trataba de conservar libre la hora entre diez y once de la mañana para juntas con el personal del hospital. Aquella mañana había hecho una excepción. Un telefonema urgente de un psiquiatra de Nueva Jersey había despertado su curiosidad. El doctor Peter Carpenter quería consultar con él de inmediato respecto de una paciente en quien sospechaba personalidad múltiple y tendencias suicidas. Justin accedió a recibirlo a las diez en punto.

Llegó al hospital en veinticinco minutos. El acceso a la clínica de personalidad múltiple era por una discreta puerta privada sobre la calle 96. El consultorio de Justin era una pequeña suite al final del corredor. La sala de espera, pintada de color marfil y amueblada sencillamente con el escritorio y la silla giratoria, dos sillones para pacientes y varios libreros, adquiría vida gracias a unos alegres cuadros del puerto de Sydney. En la otra habitación daba consulta.

El doctor Carpenter fue puntual. Le agradeció a Justin que lo recibiera y en seguida empezó a hablar sobre Laurie. Donnelly escuchó, tomó notas, intercaló preguntas. Carpenter concluyó diciendo:

–No soy experto en personalidad múltiple, pero estoy seguro de haber visto signos evidentes de ese trastorno. Ha presentado cambios notables en la voz y en los modales durante las dos últimas sesiones. Ella, sin duda, no está consciente de un incidente específico. Salió de su dormitorio y estuvo fuera durante horas. Tiene una pesadilla recurrente de un cuchillo que la persigue. Sin embargo, durante la catarsis, en cierto punto ella representaba a quien sostenía el cuchillo, pero después cambió de lugar para tratar de esquivarlo.

Donnelly leyó el expediente de Laurie. El caso le resultaba fascinante. ¡Una niña muy amada, secuestrada a los cuatro años de edad y abandonada por sus secuestradores a los seis, con pérdida total de memoria de los dos años transcurridos!

Bajó el expediente y señaló:

–Las notas del hospital de Pittsburgh indicaban probable abuso sexual, y se recomendó con insistencia que se le diera orientación psicológica. Entiendo que no se le proporcionó.

–Así es, había una total negación a eso por parte de los padres -respondió el doctor Carpenter-, y, por lo tanto, no hubo ninguna terapia.

Donnelly señaló:

–Sería conveniente que pudiéramos persuadir a Laurie de venir aquí a una evaluación; cuanto más pronto, mejor.

–Me temo que va a ser muy difícil.

–Si se resiste, me gustaría ver a la hermana. Ella podría detectar signos de conducta anormal y, por supuesto, no debe tomar a la ligera ninguna insinuación de suicidio -y agregó en voz baja-: Los pacientes que han sufrido traumas en la infancia suelen lesionarse a sí mismos.


Aquella noche, cuando Sara llegó de su trabajo a casa, halló el correo ordenado sobre la mesa del vestíbulo. Después del funeral, Sophie, el ama de llaves que había estado con la familia muchos años, iba sólo dos días a la semana, y el lunes era uno de ellos. Por eso el correo estaba arreglado y las cortinas corridas.

Ésa era la parte más dura del día para Sara: volver a una casa vacía. Antes del accidente, sus padres la esperaban para tomar una copa y luego cenar con ella.

Sara se mordió un labio y alejó los recuerdos de su mente. La carta que estaba arriba era de Gregg Bennett, que seguía en Inglaterra. La leyó con rapidez. El joven acababa de enterarse del accidente. Sus expresiones de condolencia la conmovieron. Escribía sobre el afecto que sentía por John y Marie Kenyon, sobre las maravillosas visitas a su casa, cuan difícil, pensaba, debía ser todo ahora para ella y Laurie. El último párrafo resultaba perturbador:

Sara:

Traté de telefonear a Laurie y me sonó en extremo abatida cuando contestó. Luego, gritó algo como: «No quiero, no quiero», y colgó el teléfono. Estoy muy preocupado por ella. ¡Es tan frágil! Regresaré a Clinton en enero y me gustaría verte. Recibe todo mi cariño y, por favor, dale un beso a Laurie de mi parte.

Gregg

Con manos temblorosas, Sara llevó la correspondencia a la biblioteca. Al día siguiente llamaría al doctor Carpenter para leerle esto. La contestadora telefónica estaba parpadeando. Precisamente el doctor Carpenter había llamado. Cuando habló con él, le contó sobre la carta de Gregg y después escuchó, impresionada y asustada, la cuidadosa explicación del médico de por qué había consultado al doctor Justin Donnelly en Nueva York y por qué era imperativo que Sara lo viera. Carpenter le dio el número del servicio de mensajes de Donnelly. La voz era tan baja y tensa, que la joven tuvo que repetir dos veces su número telefónico a la operadora.

Sophie había asado un pollo y preparado ensalada. Sara tenía un nudo en la garganta que apenas le permitió probarlo.

Acababa de preparar café cuando el doctor Donnelly llamó en respuesta a su mensaje. Tendría un día ocupado, pero podía verla a las seis de la tarde. Sara colgó y, con una desesperada sensación de urgencia, marcó el número de Laurie. No hubo respuesta. Lo intentó cada media hora hasta que por fin, a las once, oyó que alguien descolgaba el auricular.

La voz de Laurie le pareció bastante animada. Charlaron unos cuantos minutos; después Laurie dijo:

–¿Qué te parece? ¡Vaya problema! Después de cenar me senté en la cama; iba a investigar para este condenado trabajo, pero me quedé dormida. Ahora tendré que desvelarme.






Capítulo 9





A las once de la noche de aquel lunes, el profesor Allan Grant se tendió en la cama. La larga ventana del dormitorio estaba entreabierta, pero la habitación no se había refrescado lo suficiente para su gusto. Karen, su esposa, solía bromear al respecto. Ella detestaba el dormitorio frío. «Aunque ella ahora casi nunca está aquí para recordármelo», pensó al tiempo que empujaba las mantas y bajaba los pies a la alfombra.
Karen trabajaba, desde hacía tres años, en una agencia de viajes en el hotel Madison, en Manhattan. Al principio, se quedaba a dormir en Nueva York sólo de vez en cuando. Luego, cada vez con mayor frecuencia, llamaba al anochecer:

–Cariño, mis socias y yo estamos demasiado ocupadas. ¿Podrás arreglártelas solo?

Se las había arreglado solo durante treinta y cuatro años antes de conocerla, hacía seis años, en un viaje por Italia. No era tan difícil volver a sus antiguos hábitos. Karen había alquilado un departamento en el hotel y solía quedarse allí casi todos los días. Regresaba a casa sólo los fines de semana.

Grant atravesó la habitación alfombrada y abrió la ventana de par en par. Las cortinas se ondularon hacia adentro, y se sintió una muy satisfactoria ráfaga de aire frío. Grant se apresuró hacia la cama, pero titubeó y se volvió en dirección al pasillo. Era inútil. No tenía sueño. Aquel día, con la correspondencia de su oficina, había llegado otra carta extravagante. ¿Quién demonios era Leona? No tenía ninguna alumna llamada así.

Grant caminó por el pasillo de la amplia casa de un solo piso, rascándose la cabeza y sosteniendo los pantalones de su pijama; pasó frente a los dormitorios de huéspedes, cruzó el vestíbulo central, siguió por delante de la cocina, la sala, el comedor, y llegó a la estancia. Encendió las lámparas del techo, abrió el cajón superior de su escritorio y sacó las cartas.

La primera había llegado dos semanas atrás. Decía:

Adorado Allan:

Estoy repasando las deliciosas horas que pasamos juntos anoche. Me cuesta trabajo creer que no hayamos estado enamorados siempre. ¿Sabes lo difícil que es para mí no gritar desde los techos que estoy loca por ti? Sé que tú también te sientes igual. Sólo sigue amándome y, por favor, deséame intensamente como lo haces ahora.

Leona

Las otras cartas eran del mismo tenor. Cada tercer día llegaba una y todas hablaban sobre apasionadas escenas de amor en su oficina o en esa casa.

Grant había organizado talleres de trabajo allí, de modo que muchos estudiantes conocían la distribución y los muebles. Algunas de las misivas se referían al viejo sillón de cuero color café que tenía en la estancia. Pero él jamás había recibido a un estudiante, hombre o mujer, solo en la casa.

Grant estudió las cartas con cuidado. Era evidente que las habían mecanografiado en una máquina vieja. La o y la m estaban rotas. Revisó los archivos de sus alumnos, pero ninguno empleaba una máquina con esas características. Tampoco reconoció la firma garabateada.

Volvió a atormentarlo la duda de si debía mostrarle las cartas a Karen y a la administración de la universidad. No podía predecir cómo reaccionaría Karen. No quería alterarla ni deseaba que ella renunciara al empleo que tanto le gustaba y se quedara en casa. Tenía ante sí una importante decisión.

¡Claro! Iría a la administración. Pondría al decano de asuntos escolares al tanto de esto, en cuanto descubriera quién mandaba las cartas. El problema era que no tenía ninguna pista y si alguien creía que hubiese un ápice de verdad en ellas, Allan podía despedirse de su futuro para siempre.

Volvió a colocar las cartas en el escritorio, se estiró y se dio cuenta de que estaba muerto de cansancio. Y helado. Parecía como si estuviera en medio de una corriente de aire. ¿De dónde rayos procedía?

Descubrió que la puerta corrediza de vidrio que llevaba de la estancia al patio estaba abierta unos cuantos centímetros. Quizá no la había cerrado bien la última vez que salió. Caminó hasta la puerta, la corrió para que cerrara, puso el cerrojo y, sin haberse cerciorado de que éste enganchara bien, apagó la luz y regresó a acostarse.

Se encogió bajo las mantas en el frío dormitorio, cerró los ojos y, casi de inmediato, se quedó dormido. Ni en sus más descabelladas fantasías se hubiera imaginado que, media hora antes, una figura esbelta y rubia estuvo acurrucada en su sillón de cuero café y escapó al oír sus pisadas.


Sara manejó hasta Nueva York el martes por la tarde, después del trabajo, para su cita con el doctor Justin Donnelly a las seis en punto. Lo primero que la impresionó fue la estatura y la corpulencia, así como el cabello oscuro y los ojos azules y perspicaces. El doctor le señaló la silla frente al escritorio. Sara esbozó una leve sonrisa y se sentó, consciente de que él la observaba. La joven fue al grano de inmediato.

–Doctor Donnelly, hice que mi secretaria fuera a la biblioteca y fotocopiara material sobre personalidad múltiple. Lo que leí hoy me asustó. Si lo que entendí es correcto, una causa primordial es un trauma en la infancia, provocado, fundamentalmente, por abuso sexual durante un periodo prolongado.

–En efecto.

–Laurie, sin duda, sufrió el trauma de que la secuestraran y la tuvieran cautiva durante dos años cuando era pequeña. Los médicos que la examinaron al momento en que por fin reapareció creen que estuvo expuesta a abuso sexual.

–¿Me permite que la llame Sara?

–Claro.

–Muy bien, Sara. Si Laurie ha desarrollado personalidades múltiples, quizá esto se inició durante la época del secuestro. Suponiendo que haya sufrido abuso sexual, debió estar tan asustada, tan aterrorizada, que su pequeño ser no pudo absorber lo que estaba sucediendo. En ese punto hubo un rompimiento. Psicológicamente, Laurie, la niña que usted conoció, se alejó del dolor y del miedo, y otras personalidades acudieron en su ayuda. Los recuerdos de aquellos años deben estar encerrados en ellas. Parece que las otras personalidades no se habían manifestado sino hasta ahora, cuando ha experimentado otro trauma terrible, la muerte de sus padres. El motivo por el cual el doctor Carpenter me consultó con tanta premura se debe a su temor de que ella presente tendencias suicidas.

Sara sintió que se le secaba la boca.

–Laurie ha estado deprimida, pero… ¡Oh, Dios mío!, usted no cree que eso sea posible, ¿verdad?

–Sara, ¿podría usted convencer a Laurie de que venga pronto a verme?

Negó con la cabeza.

–Es todo un triunfo lograr que asista con el doctor Carpenter. Mis padres eran personas maravillosas, pero no aceptaban la psiquiatría. Laurie creció con esa idea. Sé que necesita ayuda profesional. El problema es que no quiere franquearse con el doctor Carpenter. Parece como si tuviera miedo de lo que él pueda descubrir respecto de ella.

–Entonces, cuando menos por el momento, es importante trabajar aunque sea sin ella. Volví a leer el expediente y tomé algunas notas. Sara, esté atenta a cualquier alusión al suicidio, por remota que parezca, y avísenos al doctor Carpenter o a mí. Sospecho que obtendremos más información de usted que de Laurie. Manténgase alerta.

Sara titubeó, pero después preguntó:

–Doctor, ¿no es verdad que hasta que Laurie recuerde todos esos años, nunca estará realmente bien?

–Sí.

Caminaron juntos por el largo pasillo y salieron por la puerta delantera. No soplaba el viento, pero el atardecer de octubre tenía un inconfundible aire otoñal. Sara empezó a despedirse; sin embargo, Donnelly insistió en acompañarla hasta su auto, al final de la calle.

–Manténgase en contacto -le pidió.

«¡Qué hombre tan encantador!», pensó Sara cuando se alejaba. Trató de analizar sus propios sentimientos. En todo caso, era mayor su preocupación por Laurie en ese momento que en volver a ver al doctor Donnelly. Pero ahora, cuando menos, tenía la certeza de contar con un respaldo sólido.


Rutland Garrison había predicado desde 1947. Sabía mejor que nadie cómo podían desviarse cuantiosas sumas de dinero de las causas nobles hacia bolsillos codiciosos. Quería impedir que su ministerio cayera en manos de alguien así.

También sabía que, por su naturaleza misma, un ministerio por televisión necesita en el pulpito a un hombre capaz de inspirar y guiar a su rebaño. «Debemos elegir a un hombre con aptitudes histriónicas, pero que no sea un actor», solía advertir Garrison a la junta directiva de la Iglesia del Aire. No obstante, a finales de octubre, tras la tercera aparición del Reverendo Bobby Hawkins como predicador huésped, la junta directiva votó por que se le invitara a aceptar el pulpito.

–No estoy seguro de ese hombre -reconvino Garrison a los miembros, enojado-. Hay algo en él que me inquieta. No tenemos prisa. El propio Mesías nos advirtió que nos cuidáramos de los falsos profetas.

El reverendo Rutland Garrison murió mientras dormía.


Bic estaba con los nervios de punta desde la última vez que predicó en Nueva York.

–Ese viejo me tiene celos, Opal -le confió-. Está celoso por todas las llamadas y cartas en las que me felicitan.

–Quizá sea mejor quedarnos aquí en Georgia -sugirió ella, pero volvió la cara para esquivar su mirada despectiva. Estaba sentada a la mesa del comedor, rodeada de montones de sobres.

–¿Qué tal estuvieron las donaciones esta semana?

–Muy bien.

Todos los jueves en su programa local, y en las presentaciones personales, Bic pedía donativos para diversas obras de caridad en el extranjero. Opal y él eran los únicos autorizados para tocar las donaciones.

–No son nada en comparación con lo que la Iglesia del Aire recibe cada vez que yo hablo.

El 28 de octubre llamaron de Nueva York. Bic colgó el teléfono y miró fijamente a Opal, con el rostro y los ojos encendidos.

–Garrison murió anoche. Me invitan a convertirme en el pastor de la Iglesia del Aire. Será necesario que nos mudemos a Nueva York.

Bic entró en su estudio y cerró la puerta. Pocos minutos después, Opal escuchó el tenue sonido de la música y supo que, una vez más, él había sacado la caja de música de Lee. Se acercó de puntillas a la puerta y oyó las voces agudas que cantaban: Alrededor de la ciudad… niños y niñas juntos…






Capítulo 10





Laurie dejó de contarle a Sara y al doctor Carpenter las veces que tenía el sueño del cuchillo. Era inútil hablar de él. Nadie podía entender que el cuchillo cada vez se acercaba más. El doctor Carpenter quería ayudarla, pero ella debía ser en extremo cuidadosa. A veces, la hora que duraba la consulta se iba muy deprisa, y Laurie sabía que había dicho cosas de las que no se acordaba.
Estaba muy cansada. Aunque casi todas las noches permanecía en su dormitorio estudiando, siempre estaba atrasada con sus trabajos. A veces los encontraba terminados sobre su escritorio y ni siquiera recordaba haberlos hecho. Ahora tenía una multitud de pensamientos ruidosos que rebotaban en su cabeza, como gente que gritara en una cámara de ecos. Una de las voces le decía que era una inútil y una estúpida y que le daba problemas a todo mundo. Otras veces, una criatura lloraba y lloraba en la mente de Laurie. Una tercera voz, grave y sensual, hablaba como una actriz de películas pornográficas.

Los fines de semana eran un martirio. No quería estar nunca sola en la casa. Le daba gusto que Sara la hubiera puesto en venta a través de una inmobiliaria.

El único momento en que Laurie se sentía ella misma era cuando jugaba al golf con su hermana en el club y comían o cenaban con amigos. Esos días le recordaban cuando jugaba al golf con Gregg. Lo extrañaba tanto que le dolía, pero a la vez tenía tal miedo de él que el temor ahogaba todo el cariño.


Justin Donnelly ya tenía idea tras su conversación con el doctor Carpenter, de que Sara Kenyon era una joven de asombrosa fortaleza, pero no estaba preparado para el impacto que ella le causó. Aquella primera tarde en su oficina la tuvo ante sí, al otro lado de su escritorio, encantadora y serena, con un traje de tweed azul oscuro, costoso pero discreto. Sólo el dolor de sus ojos dejaba traslucir la tristeza y la angustia que experimentaba. Le impresionó que la respuesta inmediata de Sara ante la posibilidad de que su hermana sufriera de personalidad múltiple había sido reunir información al respecto, incluso antes de verlo a él. Admiró la inteligente comprensión que Sara tenía sobre la vulnerabilidad de Laurie.

Después de aquella tarde, Justin hablaba con el doctor Carpenter y con Sara al menos una vez por semana. El terapeuta de Laurie refirió que poco a poco ésta dejaba de cooperar.

–Disimula sus sentimientos -le confió a Justin-. En apariencia está de acuerdo en que no debería sentirse responsable por la muerte de sus padres, pero no le creo. Habla sobre ellos como si fuera un tema inofensivo. Sólo recuerdos afectuosos. Cuando se muestra emotiva, habla y llora como una niñita.

Sara informó que no veía indicios de depresión suicida.

–Laurie detesta ir a consulta con el doctor Carpenter los sábados -apuntó-. Dice que es un desperdicio de dinero y que resulta perfectamente normal sentirse muy triste cuando los padres de una mueren. Algunas de sus calificaciones de la mitad del ciclo fueron bastante bajas, de modo que me pidió que le llame alrededor de las ocho si deseo hablar con ella por las noches. Después de esa hora, quiere estudiar sin interrupción. Creo que presiente que la esté vigilando.

El doctor Justin Donnelly no le comentó a Sara que tanto él Como Carpenter intuían que estaban ante la calma que precede a la tormenta. En cambio, la instó a que siguiera vigilando a Laurie con mucho cuidado. Siempre que colgaba el teléfono se daba cuenta de que empezaba a esperar las llamadas de Sara con un interés que no tenía nada de profesional.


En la oficina, Sara había iniciado el proceso de un caso de asesinato. Era un crimen especialmente perverso, pues una mujer de veintisiete años, Maureen Mays, había sido estrangúlamela por un joven de diecinueve, James Parker, quien subió por la fuerza al auto de ella en el estacionamiento de la parada del ferrocarril.

Fue un cambio reconfortante el absorberse en los preparativos finales conforme se acercaba la fecha del juicio. Sara leyó con detenimiento las declaraciones de los testigos que habían visto al acusado merodear por el estacionamiento. Sabía que las pruebas de los desesperados intentos de la víctima por salvarse del ataque causarían una profunda impresión en el jurado.

El juicio empezó el 2 de diciembre y tardó más en iniciarse que en entrar en receso, merced al abogado defensor, Conner Marcus, un sesentón cordial y agradable, que hábilmente trató de demoler la estrategia de Sara. La joven abogada pronto se incorporó al ritmo que durante los últimos cinco años se había convertido en su modo de vida. Comía, bebía y dormía inmersa en el caso del Estado vs. James Parker.

Laurie empezó a regresar a la universidad los sábados, después de su consulta con el doctor Carpenter.

–Tú estás muy atareada -le dijo a Sara-. Y a mí me sirve ocuparme también.


En Nochebuena, el profesor Allan Grant tuvo una escena desagradable con su esposa, Karen. Ella encontró las cartas en el escritorio del cajón de Allan y exigió saber por qué se las había ocultado, o por qué no las entregó a la administración si, como afirmaba, no eran sino invenciones ridículas.

Pacientemente, él explicó:

–Karen, no vi razón para mortificarte. Ni siquiera puedo estar seguro de que sea algún alumno o alumna quien las manda. ¿Qué puede hacer el decano? Lo mismo que estás haciendo tú: preguntarse qué hay de cierto en ellas.

Extrañamente, durante las vacaciones de Navidad, dejaron de llegar las cartas.

–Mayor prueba -aseguró Allan-, de que quizá sean de un estudiante.

Karen quería que él pasara el Año Nuevo con ella en Nueva York. Los habían invitado a una fiesta en el Salón Arco Iris.

–Sabes que detesto las fiestas multitudinarias -le recordó Allan-. Los Larkin nos invitaron a su casa.

Walter Larkin era el decano de asuntos escolares.

La noche de Año Nuevo cayó una copiosa nevada. Karen llamó de su oficina.

–Mi amor, todos los trenes y autobuses están demorados. ¿Qué debo hacer?

Allan ya sabía lo que se esperaba que respondiera:

–Quédate allá.

–¿Estás seguro que no te importa?

En realidad no le importaba. Allan Grant se había casado con la firme idea de que el matrimonio era un compromiso de por vida. Su padre había abandonado a su madre, y él juró no hacerle eso a ninguna mujer. Karen evidentemente estaba muy contenta con el arreglo que tenían. Al principio, había funcionado bastante bien, pero ahora él sentía una creciente insatisfacción. Karen era una de las mujeres más hermosas que conocía. La ropa le quedaba tan bien que parecía una modelo. Pero la atracción física que él sentía hacia ella se había extinguido tiempo atrás. A diferencia de él, tenía un agudo sentido monetario, por lo cual ella manejaba todas las finanzas de la pareja. Su sentido común, divertido y pragmático, ahora resultaba predecible.

¿Qué tenían realmente en común? Allan se lo preguntó una vez más mientras se vestía para ir a casa del decano. Luego, dejó de lado aquella irritante pregunta. Esa noche se limitaría a disfrutar de la velada. Sabía quiénes estarían presentes; todos le parecían personas atractivas e interesantes.

En especial Vera West, la nueva maestra.


A principios de enero, Laurie atravesaba deprisa los terrenos de la Universidad de Clinton hacia la oficina del profesor Allan Grant. Llevaba las manos cerradas en los bolsillos de su chaqueta. Su cabello rubio leonado iba recogido en una cola de caballo. Se preparó para la entrevista aplicándose un poco de sombra para ojos y delineador de labios, pero después se los quitó.

No te engañes. Eres fea.

Los pensamientos ruidosos eran cada vez más frecuentes. Laurie apresuró el paso como si quisiera escapar de ellos.

Laurie, todo es culpa tuya. Sabes que lo que ocurrió cuando eras pequeña es culpa tuya.

Laurie esperaba no haber tenido una mala calificación en la primera prueba sobre escritoras victorianas. Solía tener buenas calificaciones hasta este año, pero ahora parecía encontrarse en subibaja. A veces obtenía un diez o un nueve en un trabajo. Pero, en otras ocasiones, el material le resultaba desconocido. Más adelante, encontraba notas que no recordaba haber tomado.

En ese momento lo vio. Gregg. Caminaba por el sendero entre dos edificios de dormitorios. La semana anterior, a su regreso de Inglaterra, él la había llamado. Ella le gritó que la dejara en paz y colgó el teléfono con violencia.

No la había visto. Laurie corrió la distancia que la separaba del edificio. Por fortuna, el corredor estaba vacío.

Miedosa.

«No soy una miedosa», se dijo desafiante. Se irguió, logró esbozar una sonrisa y llamó a la puerta entreabierta de la pequeña oficina de Allan Grant. Una agradable calidez y una sensación de luminosidad la inundaron al oír la voz del profesor.

–Pasa, Laurie, siéntate -siempre era muy amable con ella. Tenía en la mano el último trabajo de Laurie, el que escribió sobre Emily Dickinson.

–¿No le gustó? – preguntó, aprensiva.

–Me pareció espléndido -en verdad le había gustado. Laurie sonrió aliviada-. Pero en el curso pasado, cuando escribiste sobre Emily Dickinson -añadió-, apoyaste con gran energía su vida de reclusión, afirmando que era el único modo en que podía su genio expresarse con plenitud. Ahora, tu tesis es que su poesía hubiera alcanzado mayores alturas si no hubiera reprimido sus emociones. Y concluyes: «Un romance sensual con su mentor e ídolo, Charles Wadsworth, le habría sentado muy bien». ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

En efecto, ¿qué? Laurie encontró una respuesta:

–Quizá empecé a preguntarme qué habría sucedido si ella hubiese encontrado un escape físico para sus emociones en lugar de tenerles miedo.

–Muy bien. Ahora dime, el par de oraciones en el margen, ¿las escribiste tú?

Ni siquiera parecía su letra, pero la cubierta azul decía su nombre, así que asintió.

La expresión del profesor Grant era pensativa, incluso preocupada. ¿Acaso únicamente trataba de ser amable con ella? Quizá el trabajo en realidad era malo.

–Laurie -siguió diciendo-, hay algo de lo que quiero hablar contigo. Las cosas no mejoran, ¿verdad?

Ella sabía a qué se refería.

–A veces puedo estar sinceramente de acuerdo con el doctor, pensar que si hay un culpable se trata de los frenos del camión que fallaron. Pero otras veces, no.

La estridente voz dentro de su cabeza le gritó: Robaste a tus padres el resto de sus vidas, igual que les robaste dos años cuando saliste a saludar al cortejo fúnebre.

No quería llorar delante del profesor Grant. Él era tan amable.

–Tengo… tengo que retirarme. ¿Hay algo más?

Con ojos afligidos, Allan Grant vio salir a Laurie. El trabajo final que sostenía le había dado la primera pista concreta respecto de la identidad de la misteriosa persona que escribía las cartas y las firmaba como «Leona». Había en el trabajo un matiz sensual totalmente ajeno al estilo habitual de Laurie, pero similar al tono de las cartas. Eso no era una prueba, pero al menos le daba una orientación sobre dónde empezar a buscar. Laurie era la última persona en quien él hubiera pensado como autora de esas cartas. Su actitud en todo momento había sido la de una estudiante respetuosa hacia un maestro al que admiraba y por el que sentía agrado.

Al tiempo que tomaba su chaqueta, Grant decidió que no comentaría ni con Karen ni con la administración sus sospechas. Algunas de las cartas eran francamente procaces. Resultaría embarazoso para cualquier persona inocente ser interrogada al respecto, sobre todo una joven sumida en el tipo de tragedia que Laurie atravesaba. Apagó la luz y echó a andar hacia su casa.

Detrás de una hilera de arbustos perennes, Leona lo vio pasar, enterrándose las uñas en las palmas.

La noche anterior se había ocultado otra vez afuera de la casa. Como de costumbre, él dejó las cortinas abiertas, y ella lo observó durante tres horas. Calentó una pizza a eso de las nueve y se la llevó a la estancia junto con una cerveza. Se tendió en el viejo sillón de cuero y apoyó los pies en la otomana. Estaba leyendo una biografía de Bernard Shaw.

A las once vio las noticias, luego apagó la luz y salió de la estancia. Ella sabía que se iba a la cama. Siempre dejaba la ventana abierta, pero las cortinas del dormitorio estaban cerradas. Casi todas las noches, ella simplemente se marchaba de allí después de que él apagaba la luz, pero una noche tiró de la manija de la puerta corrediza de vidrio y descubrió que el cerrojo no enganchaba. Por eso ahora, algunas noches, ella entraba y se acurrucaba en el sillón y se imaginaba que en cualquier momento él la llamaría: «Oye, cariño, ven a la cama. Me siento solo». La noche anterior ella tenía frío y estaba muy cansada; se fue a casa en cuanto él apagó la luz de la estancia.


Tenía frío y estaba muy cansada.

Laurie se frotó las manos. Había oscurecido de pronto. No se dio cuenta de lo oscuro que estaba cuando salió de la oficina del profesor Grant, hacía apenas un minuto.
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–Ridgewood es una de las mejores poblaciones de Nuevo Jersey -le explicó Betsy Lyons a la mujer, sobriamente vestida, que revisaba con ella las fotografías de bienes raíces disponibles.
Opal asintió pensativa. Ésa era la tercera vez que visitaba la Inmobiliaria Lyons. Argumentaba que habían transferido a su esposo a Nueva York y que ella, por lo pronto, buscaba una casa en Nueva Jersey, Connecticut y Westchester.

–Gánate su confianza -fueron las indicaciones de Bic-. Consigue que te muestre la casa de Lee. Distráela y luego…

Caía la tarde del viernes. El plan estaba en marcha. Opal se había ganado la confianza de Betsy Lyons. Era hora de ver lo casa de los Kenyon. La hermana mayor estaba ocupada en el tribunal, inmersa en un juicio al que se le hizo mucha publicidad. Opal estaría sola en la casa de Lee con una persona que no sospecharía nada.

Betsy Lyons era una mujer atractiva, poco mayor de sesenta años. Le encantaba su trabajo y lo hacía muy bien. Con frecuencia alardeaba que podía descubrir a cualquier farsante desde un kilómetro de distancia. Lo que le gustó de Carla Hawkins fue que era muy educada. No se deshacía en efusiones con cada propiedad que veía. Hacía preguntas inteligentes sobre las casas que despertaban un ligero interés en ella. Era obvio que tenían dinero. Un buen agente de bienes raíces aprendía a reconocer la ropa cara. Betsy Lyons presentía que ésta podía convertirse en una venta importante.

–Esta casa es particularmente encantadora -dijo, al señalar la fotografía de una casa de ladrillo rojo en un solo piso-. Nueve habitaciones, y en una calle cerrada.

Opal fingió interés al repasar la lista.

–Interesante -añadió-, pero sigamos viendo. ¡Oh!, ¿y ésta?

Por fin había llegado a la página con la fotografía de la casa de los Kenyon.

–Muy bien, si usted quiere una casa de veras bella, espaciosa y confortable, ésta le gustará -explicó Lyons con entusiasmo-. Casi media hectárea de terreno, piscina, cuatro dormitorios grandes, cada uno con su propio baño.

–Veamos ésas dos hoy por la mañana -sugirió Opal-. Es lo más que puedo hacer con este tobillo.

Bic le había puesto una venda en el tobillo izquierdo.

–Cuéntale a la agente que te lastimaste -le ordenó-. Así, cuando digas que tal vez tiraste un guante, no le importará dejarte en la cocina.

Se detuvieron primero en la casa de un piso. Opal recordó hacer todas las preguntas correctas. Por fin se dirigieron al hogar de los Kenyon. Mentalmente, repasó las instrucciones de Bic.

–Es agradable pensar que la primavera se acerca -comentó Betsy Lyons mientras conducía por las tranquilas calles de Ridgewood-. La propiedad de los Kenyon se llena de vida con los árboles que florecen en primavera. Cornejos, cerezos… La persona que adquiera esa propiedad será muy afortunada.

–¿Por qué se vende?

A Opal le pareció que sería extraño no preguntarlo. Detestaba pasar por allí. Le traía a la memoria dos años. Recordó cómo su corazón palpitaba con violencia cuando dieron vuelta en la esquina de la casa color de rosa. Ahora estaba pintada de blanco.

–Ya sólo viven dos hermanas allí -respondió Lyons, sin ocultarle nada-. Sus padres murieron en un accidente automovilístico en septiembre pasado, en la Autopista Setenta y ocho.

Dieron vuelta hacia la entrada de la cochera. Bajaron del auto y Lyons buscó la llave en el fondo de su bolso.

–Éste es el vestíbulo central -explicó, al tiempo que abría la puerta-. ¿Ve lo que le digo? ¿No es hermosa?

Caminaron por la planta baja. La sala estaba hacia la izquierda. Grandes ventanas. Piso pulido. Chimenea. Opal sintió el impulso nervioso de reír. Se habían llevado a Lee de este lugar a aquella granja mugrienta. ¡Cómo no enloqueció!

En la biblioteca, los muros estaban recubiertos de fotografías. El corazón de Opal dio un vuelco. Sobre una mesita había una foto de Lee con una niña mayor. Lee llevaba el traje de baño color rosa que tenía puesto cuando ellos se la llevaron. Entre la multitud de fotografías enmarcadas que había en la habitación, era una locura que sus ojos se toparan justamente con ésa.

En el piso superior, fingió un estornudo, sacó el pañuelo del bolsillo de su abrigo y dejó caer un guante en el dormitorio de Lee. Aun si Betsy Lyons no se lo hubiera dicho, era fácil reconocer cuál de las recámaras era la de Lee. La de la hermana tenía una pila de libros de leyes sobre el escritorio.

Opal siguió a Lyons escaleras abajo y después pidió ver otra vez la cocina.

–Me fascina la cocina. Esta casa es un sueño -«Al menos en esto último soy honesta», pensó-. Ahora será mejor que me vaya. Mi tobillo me dice que deje de caminar.

Opal se sentó en uno de los bancos altos frente al mostrador, buscó sus guantes en el bolsillo del abrigo y luego frunció el entrecejo.

–Sé que traía los dos cuando llegamos -hurgó en el otro bolsillo y sacó su pañuelo-. ¡Ah!, estoy segura de que al estornudar saqué el guante junto con el pañuelo. Fue en la habitación de la alfombra azul.

Empezó a levantarse del banco muy despacio.

–Espere -ordenó Betsy Lyons-. Yo subiré a buscarlo.

–¿De verdad?

Opal esperó hasta que las suaves pisadas en la escalera le aseguraron que Lyons iba camino del piso superior. Entonces saltó del banco y corrió hasta la hilera de cuchillos acomodados en un soporte de pared junto a la estufa. Tomó el más grande, un largo cuchillo de trinchar, y lo dejó caer en su enorme bolso.

Estaba de vuelta en el banco, frotándose el tobillo, cuando Betsy Lyons regresó triunfante con el guante perdido.


La primera parte de la semana pasó como un suspiro. Sara trabajó hasta el jueves por la noche, revisando su declaración final. Leía con gran concentración: recortaba, agregaba, preparaba en tarjetas de fichero los puntos más destacados que debía resaltar ante el jurado. La luz de la aurora se empezó a filtrar en el dormitorio. A las siete y cuarto, Sara leyó el párrafo de la conclusión. Había cubierto todos los puntos. El sólido conjunto de pruebas era innegable. No obstante, Conner Marcus era el mejor bogado criminalista al que se hubiera enfrentado. Y los jurados resultaban impredecibles.

Sara se puso de pie y se estiró. La adrenalina que siempre recorría su cuerpo durante un juicio alcanzaría su punto máximo cuiando ella empezara su alegato final. Contaba con eso. Entró en el baño y abrió la llave de la ducha. Era una tentación quedarse bajo la cascada de agua caliente. Por el contrario, cerró el agua caliente y abrió la llave del agua fría por completo. Con una mueca, soportó el chorro helado.

Se frotó con una toalla, se puso una larga y gruesa bata afelpada, metió los pies fríos en las pantuflas y corrió escaleras abajo a preparar café. Mientras esperaba, miró alrededor de la cocina. Betsy Lyons creía haber encontrado un buen comprador para la casa. Sara notó que aún dudaba respecto de la venta. No pensaba bajar el precio por ningún motivo.

Cuando el café estuvo listo, subió con una taza y bebió a sorbitos mientras se vestía con un traje de lana azul grisáceo y se cepillaba el cabello. Revisó su portafolios. Todas sus notas para la declaración final estaban dentro. Listo. Se encontraba casi al pie de la escalera cuando oyó abrirse la puerta de la cocina.

–Soy yo, Sara -saludó Sophie en voz alta. Sus pisadas cruzaron la cocina-. Quise llegar un poco más temprano. ¡Ah!, te ves muy bien.

–Gracias.

Se sonrieron una a otra, pero Sophie parecía preocupada.

–Sara, ¿te acuerdas del juego de cuchillos caro que está junto a la estufa?

Sara estaba abotonando su abrigo.

–Sí.

–¿Tú tomaste alguno para algo? Falta el cuchillo de trinchar más grande. ¡Qué cosa tan extraña!

–¿Cuándo lo viste por última vez? – preguntó Sara inquieta.

–No estoy segura. Lo eché de menos el lunes y empecé a buscarlo. No está en la cocina. No creo que Laurie lo necesite en la escuela, ¿o sí?

Sophie sabía del sueño del cuchillo.

–No lo creo -Sara tragó saliva a pesar del nudo que sentía en la garganta-. Tengo que irme -se despidió.

Cuando abrió la puerta, vio la compasión en el rostro de Sophie. «Cree que Laurie se lo llevó», pensó Sara. ¡Dios mío!

Desesperada, se volvió sobre sus pasos, corrió al teléfono y marcó el número de Laurie. Una voz adormilada. Laurie contestó al primer timbrazo.

–¿Sara?… Claro. Estoy bien.

Aliviada, Sara colgó y se precipitó a su auto. Cuando salía de la cochera decidió que, por el momento, Laurie sonaba bien. Esa noche llamaría al doctor Carpenter y al doctor Donnelly. Ahora debía borrar el cuchillo de su mente. Era injusto para con Maureen Mays y su familia que ella no diera su mejor esfuerzo aquel día en el tribunal. Pero, ¿por qué razón se habría llevado Laurie el cuchillo de trinchar?


–El jurado de Sara sigue deliberando -le contó Laurie al doctor Carpenter, sentada frente a él en su consultorio-. La envidio. Está tan absorta en lo que hace que por el momento puede olvidarse de todo lo demás.

Carpenter esperó. El viento había cambiado. Laurie era diferente. Por primera vez él la veía expresar hostilidad hacia Sara.

–He estado leyendo respecto a ese caso -comentó él, con tono indiferente.

–No lo dudo. Sara, «la fiscal». Pero ella no es tan sutil como cree. Apenas llegué a casa anoche cuando apareció. Se deshizo en disculpas. Lamentaba no haber estado en casa para recibirme. La hermana grande. Le dije: «Mira, Sara, en algún momento yo tengo que cuidar de mí misma. Tengo veintiún años, no cuatro».

–¿Cuatro?

–Sí, la edad que tenía cuando ella debió quedarse en casa en vez de ir a su maldita fiesta. No me habrían secuestrado si ella se hubiera quedado. Apuesto que me odia.

–¿Por qué habría de odiarte? – preguntó Carpenter.

–Por mí, no tiene tiempo para su propia vida. Usted debería tenerla a ella de paciente. Eso sí que estaría bien. Toda su vida ha hecho el papel de la hermana mayor.

Era la manera en que estaba sentada: la postura agresiva, con las rodillas muy juntas, la cabeza echada hacia adelante, las facciones rígidas. ¿Dónde había quedado el rostro juvenil manso y afligido, la voz titubeante?

–¿Por qué estás enojada con Sara?

–A causa del cuchillo. Cree que robé un cuchillo de la cocina.

–¿Y por qué lo cree?

–Porque no pueden encontrarlo. Estoy absolutamente segura de que yo no lo tomé. No me importa admitir algunas cosillas que hago, pero esto no, Doc.

–Creí que le tenías miedo a los cuchillos, Laurie.

–Llámeme Kate.

–¿Kate? ¿Por alguna razón?

–Kate suena mejor que Laurie… más maduro.

–Bien, Kate, creí que le tenías pavor a los cuchillos.

–¡Oh!, no. Yo no. Laurie es la que le tiene miedo a todo. Un cuchillo es lo peor que le puede suceder. Usted sabe, doctor, que algunas personas le causan dolor y sufrimiento al resto del universo. Nuestra chica Laurie, por ejemplo.

El doctor Peter Carpenter cayó en la cuenta de que, según lo sabía ahora, una de las personalidades alternativas de Laurie Kenyon usaba el nombre de Kate.
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Ese sábado por la mañana se estacionaron cerca del consultorio del doctor Carpenter. Bic había alquilado un Buick de igual color y modelo que el de Laurie.
–Si alguien llegara a preguntar por qué abrí su puerta, señalaré este auto -explicó, y en seguida respondió a la muda pregunta de Opal-. Hemos observado que Lee nunca cierra su auto con llave. Siempre deja la mochila con libros en el piso del asiento delantero. Me limitaré a deslizar el cuchillo hasta el fondo. No me importa cuándo lo encuentre. Sólo es un pequeño recordatorio de lo que pasará si empieza a pensar en nosotros con su loquero. Ahora, haz lo que debes hacer, Opal.

Lee siempre salía del consultorio exactamente a las doce menos cinco. Seis minutos antes de las doce, Opal abrió con aire indiferente la puerta de la entrada privada que llevaba a la oficina, en el piso superior. Un vestíbulo con un tramo de escaleras llevaba hasta el consultorio. Miró alrededor. No había nadie en las escaleras. Con rapidez, desenvolvió el pequeño paquete que sostenía, dejó caer su contenido en el vestíbulo y salió. Bic ya estaba otra vez en el auto alquilado.

–Ahora esperaremos aquí sólo un minuto -dijo Bic.


















Laurie bajó de prisa las escaleras. Regresaría de inmediato a la universidad. ¿Qué necesidad tenía de sentarse a que le partieran la cabeza en pedacitos? ¿Qué necesidad había de soportar a la sufrida de Sara?
Estaba al pie de la escalera. Su bota tocó algo suave, algo blando y húmedo. Miró hacia el suelo.

El ojo sin vida de un pollo la miraba. Unas cuantas plumas se aferraban al cráneo. El pescuezo cortado todavía tenía costras de sangre seca.

Afuera, Bic y Opal oyeron los gritos. Bic sonrió, dio vuelta a la llave de encendido y musitó:

–Yo debería estar consolándola en este momento.


Los miembros del jurado entraban uno a uno en la sala del tribunal cuando la secretaria de Sara se precipitó hacia la sala. Se rumoraba que habían llegado a un veredicto, y la gente se dirigía de prisa a los asientos. El corazón de Sara latió con violencia cuando el juez preguntó:

–Señor presidente del jurado, ¿han acordado ustedes un veredicto?

–Sí, Su Señoría, llegamos a un veredicto.

«Es la hora de la verdad», pensó Sara, de pie ante la mesa de la fiscalía y mirando de frente al juez. Sintió que le daban un tirón en el brazo y se volvió para encontrar a su secretaria, Janet.

–Ahora no -le reconvino, sorprendida al ver a Janet.

–Sara, lo siento. Un doctor Carpenter llevó a tu hermana al servicio de urgencias del Centro Médico Hackensack. Está en estado de choque.

Sara apretó la pluma que tenía en la mano hasta hacer palidecer sus nudillos. El juez la miraba, visiblemente molesto. Ella alcanzó a susurrar:

–Avísale que estaré allá en unos minutos.

–Respecto del cargo de asesinato, ¿cuál es su veredicto: culpable o inocente?

–Culpable, Su Señoría.

El grito de: «¡Es injusto!», se dejó oír entre los familiares y amigos de Parker.

La libertad bajo fianza de James Parker fue revocada. Se fijó la fecha para dictar sentencia; el acusado salió de la sala, esposado, bajo custodia. El juicio se levantó.

Sara no tuvo tiempo de gozar su victoria. Janet la esperaba en el corredor, con el abrigo y el bolso de la abogada en la mano.

El doctor Carpenter la esperaba en la sala de urgencias. Le explicó en pocas palabras lo ocurrido.

–Laurie acababa de salir del consultorio. Al acercarse a la puerta exterior de la planta baja empezó a gritar. Cuando llegamos a su lado, se había desmayado. Estaba en choque profundo, pero parece que se está recuperando.

–¿Qué lo causó?

Sara empezó a llorar.

–Al parecer pisó la cabeza de un pollo, se puso histérica y cayó en estado de choque.

–¡Una cabeza de pollo! ¿En el vestíbulo de su consultorio?

–Así es. Tengo un paciente muy trastornado que practica un culto extraño, y éste es el tipo de cosas que haría.

Una enfermera salió del cubículo aislado con cortinas.

–Ya puede pasar.

Laurie yacía muy quieta. Sara le tocó la mano.

–Laurie.

Abrió los ojos lentamente, con gran esfuerzo, y Sara comprendió que debía estar bajo los efectos de un sedante. Su voz era débil pero muy clara cuando dijo:

–Sara, primero me mato que volver a ver a ese doctor.


Allan Grant estaba en la cocina, comiendo un sándwich.

–Cariño, lamento mucho no haber llegado anoche, pero realmente era muy importante preparar mi presentación para los clientes de Wharton -al decir esto, Karen le rodeó el cuello con los brazos. Allan le dio un beso apresurado y se zafó del abrazo-. Oye, profesor, ¿algún problema?

–El problema es que hace alrededor de una hora descubrí con toda certeza que Laurie Kenyon es quien ha escrito esas cartas.

Karen se quedó boquiabierta.

–¿Estás seguro?

–Sí. Estaba calificando trabajos. El que ella entregó traía una nota aparte en la que se aclaraba que su computadora se apagó y lo terminó en una vieja máquina de escribir. No hay duda de que es la misma en la que escribieron las cartas.

Metió la mano en el bolsillo y le entregó la última misiva. Decía:

Allan, mi adorado:

Jamás olvidaré esta noche. Me fascina verte dormir. Me fascina la forma en que te cubres con las mantas. ¿Por qué dejas que el cuarto se ponga tan frío? Cerré un poco la ventana. Recuerda siempre, cariño, si tu esposa no te quiere lo suficiente para estar contigo todo el tiempo, yo sí. Con todo mi amor,

Leona

Karen volvió a leer la carta lentamente.

–Por todos los cielos, Allan, ¿crees que la chica de verdad haya entrado aquí?

–No lo creo. Es obvio que todas las escenas amorosas en mi oficina son producto de su fantasía. También se imagina esto.

–¿Vas a entregar las cartas a la administración?

–Por supuesto. Estoy seguro de que el decano Larkin hará que uno de los psicólogos hable con Laurie. Sé que la está viendo el psiquiatra, pero quizá también necesite ese tipo de ayuda en la universidad. Pobre muchacha.


Laurie estaba sentada en la cama, leyendo el periódico Record, de Bergen, el domingo a media mañana, cuando Sara llegó al hospital. La saludó alegremente:

–¡Hola! Trajiste la ropa. Excelente. Me vestiré y vamos a almorzar al club.

Era lo que había dicho que deseaba hacer cuando llamó por teléfono, una hora más temprano.

–¿Estás segura de que no será demasiado? – inquirió Sara, ansiosa-. Ayer estabas muy mal.

–Quizá sea demasiado para ti. Sara, ¿por qué no te mudas sin decirme a dónde? En verdad, soy un fastidio para ti.

Sara se inclinó y la abrazó.

Sara no sabía qué esperar. Pero ésta era la verdadera Laurie, aunque eso decepcionara a los demás.

–Te ves maravillosa.

–Me dieron algo y dormí como piedra.

–Es una pastilla para dormir muy suave. El doctor Carpenter te mandó eso y un antidepresivo.

Laurie se puso rígida.

–Sara, me tomaré las pastillas. Pero no más terapia.

–Laurie, ¿sabes que el doctor Carpenter consultó sobre ti con un psiquiatra de Nueva York, el doctor Donnelly? Si no quieres verlo, ¿me permites hablar con él?

–Sara, preferiría mejor que no. Pero está bien, si eso te hace feliz -Laurie bajó de la cama de un salto-. Vámonos de aquí.

En el club, Laurie comió bien y se mostró animada. Mirándola, a Sara le costó trabajo pensar que apenas ayer ella misma estaba al borde de la desesperación. Cuando salieron del club, no se dirigió a su casa. Por el contrario, enfiló en dirección completamente opuesta.

Laurie arqueó una ceja.

–¿A dónde?

–A unos diez minutos de la casa. Glen Rock. Están a punto de terminar unos condominios. Pensé que podríamos ir a ver cómo están construidos.

–Sara, quizá deberíamos alquilar algo durante un tiempo. Es decir, ¿qué tal si decides irte a un bufete de abogados en Nueva York? Has recibido allí ofertas de trabajo. Cualquier lugar en el que vivamos debe estar ligado a ti, no a mí.

–Laurie, no me voy a ir a un despacho privado. Duermo mucho mejor procesando a los asesinos que defendiéndolos.

Un departamento con tres niveles les gustó a ambas.

–Bonita distribución -comentó Sara-. Por mucho que me guste la casa, esos baños nuevos son otra cosa -y comentó con el agente que les mostraba el lugar-. Parece que hay alguien muy interesado en nuestra casa. Cuando se confirme la venta, regresaremos.

Entrelazó su brazo afectuosamente con el de Laurie mientras caminaban hacia el auto. Era un día claro y frío, y soplaba un viento ligero pero cortante. Sin embargo, la primavera ya se insinuaba en el ambiente. Llegaron al estacionamiento. Laurie habló de prisa.

–Sara, déjame decir sólo una cosa. Cuando lleguemos a casa no quiero hablar de lo de ayer. Nuestro hogar se ha convertido en un sitio donde me observas con expresión preocupada, me haces preguntas que no son tan inocentes como quieres hacer parecer. De ahora en adelante, deja que yo te diga lo que quiera. ¿De acuerdo?

–De acuerdo -respondió Sara sin darle mayor importancia. «En efecto estoy tratándola como a una niñita», se dijo. Pero, ¿qué había sucedido el día anterior?

Fue como si Laurie le hubiera leído el pensamiento.

–Sara, no sé qué me hizo desmayarme ayer. De lo que sí estoy segura es de que resulta una experiencia terrible tener al doctor Carpenter encima de mí con sus preguntas insinuantes que no son más que trampas. Es como tratar de cerrar todas las puertas y las ventanas ante un intruso que intenta meterse por la fuerza.

–No es un intruso. Es un médico. Pero tú no estás lista para él. Por lo demás, estoy de acuerdo.

Sara pasó frente a los guardias de seguridad de la verja y observó cómo detenían y revisaban los autos que iban llegando. Fue evidente que Laurie también lo notó. Dijo:

–Sara, vamos a dejar un depósito para apartar el departamento de la esquina. Me encantaría vivir aquí. Con esa reja y esos guardias estaríamos a salvo. Quiero sentirme a salvo. Eso es lo que tanto me asusta. Nunca me siento segura.

Sara tuvo que formular la pregunta que la torturaba:

–¿Fue por eso que tomaste el cuchillo? ¿Para sentirte segura? Laurie, puedo entenderlo, pero siempre y cuando tú no te deprimas tanto que llegues a… lastimarte tú misma.

–Sara -suspiró Laurie-, no tengo intenciones de suicidarme. Quisiera que me creyeras. Te lo juro por lo más sagrado, yo no me llevé ese cuchillo.


Esa noche, de vuelta en la universidad, con la intención de acomodar su mochila, Laurie vació el contenido en la cama. Salieron libros de texto, cuadernos de espiral y carpetas para hojas sueltas. El último objeto había estado oculto: el cuchillo de trinchar que faltaba en el juego de la cocina.

Laurie retrocedió asustada.

–¡No! ¡No! ¡No! – cayó de rodillas y ocultó la cara entre las manos-. Yo no lo tomé, Sha-la.

Una voz burlona retumbó en su mente. Vamos, niña, ya cállate. Sabes bien por qué lo tienes. ¿Por qué no aceptas la sugerencia y te cortas el pescuezo? Rayos, necesito un cigarrillo.
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Gregg Bennett se dijo que no le importaba. Para ser honesto, lo que en verdad pensaba era que no debería importarle. Había muchas mujeres atractivas en el campus. Habría muchas más en California. Se graduaría en junio y se iría a Stanford para hacer una maestría en administración de empresas.
Gregg vivía en un departamento de una sola habitación sobre la cochera de una casa particular, a unos tres kilómetros de los terrenos universitarios. Había hecho un buen arreglo. No tenía deseos de compartir un departamento con otros tres o cuatro muchachos y estar en una orgía permanente.

Cuando llegó a Clinton, vio a Laurie en los jardines de la universidad. ¿Quién no iba a fijarse en ella? Pero nunca habían coincidido en la misma clase. Luego, hacía año y medio, se sentaron uno al lado de otro en una función de Cinema Paradiso. Al encenderse las luces, ella se volvió hacia él y le preguntó:

–¿No estuvo maravillosa?

Ése fue el inicio. Su relación se había desarrollado al principio como una amistad. Ella era muy dulce. En su tercera cita, él le dijo que era obvio que había sido una niña mimada. Fueron a lugar al golf y había demasiadas personas en el punto de salida. Tuvieron que esperar una hora de más para dar el primer golpe. Ella se mostró enojada.

–Apuesto que nunca tuviste que esperar. Apuesto que mamá y papá te llamaban su princesita -se burló Gregg.

Ella se rió y dijo que así era. Aquella noche, durante la cena, le habló del secuestro.

–Lo último que recuerdo es haber estado frente a mi casa vestida con un traje de baño color rosa y que alguien me recogió. Lo siguiente es que desperté en mi propia cama. Salvo que eso fue dos años después.

–Lamento haber dicho que fuiste mimada. Te lo merecías.

–En realidad, me mimaron antes y después -ella sonrió.

Gregg sabía que Laurie lo consideraba un amigo en quien confiar. Para él no era tan sencillo. Uno no pasa tanto tiempo al lado de Laurie, con ese cabello rubio maravilloso y esos profundos ojos azules, sin desear pasar el resto del tiempo con ella. Y cuando empezó a invitarlo a su casa algunos fines de semana, estuvo seguro de que ella también se estaba enamorando.

Todo terminó de pronto en mayo del año anterior. Lo recordaba con claridad. Se había quedado dormido hasta tarde y Laurie apareció por su departamento después de misa con una bolsa de bagels y queso crema. Llamó a la puerta y, como él no respondiera, ella gritó:

–Sé que estás allí.

Él abrió la puerta y se quedó mirándola. Llevaba un vestido de lino y se veía alegre y fresca como la mañana. Laurie entró, preparó café, sacó los bagels y le dijo que no se molestara en tender el sofá cama. Sólo podía quedarse unos minutos.

Cuando ya se iba, Laurie le rodeó el cuello con los brazos, le dio un beso rápido y le dijo que necesitaba afeitarse.

–Pero de todos modos me gustas -bromeó-. Bonita nariz, mentón firme, un mechón simpático.

Lo volvió a besar y dio media vuelta para retirarse. Entonces sucedió. Impulsivamente, Gregg la siguió hasta la puerta, le puso las manos en los brazos, la levantó y la abrazó. Laurie se puso histérica. Rompió a llorar. Le dio puntapiés para alejarlo. Él la dejó caer y le preguntó furioso qué le sucedía. ¿Acaso pensaba que era Jack, el Destripador?

Laurie salió del departamento corriendo y jamás volvió a dirigirle la palabra, salvo para pedirle que la dejara en paz.

Pero él nunca logró quitársela de la cabeza. Ahora había regresado de Londres; pero ella, obstinadamente, insistía en que no quería verlo.


Cuando Laurie fue a revisar su buzón el martes, se encontró con una nota en la que le pedían que telefoneara al decano de asuntos escolares para hacer una cita lo más pronto posible. «¿De qué se tratará?», se dijo. Cuando hizo la llamada, la secretaria del decano le preguntó si estaba libre para presentarse a las tres de la tarde del mismo día.

Era otro día frío y claro, el tipo de día que la hacía respirar hondo y cuadrar los hombros. Sentía un alivio al saber que el próximo sábado no estaría en aquel consultorio con el doctor Carpenter, que trataba de ser amable pero siempre indagaba, siempre escarbaba.

Recordó el cuchillo. ¿Cómo había llegado al fondo de su mochila? Estaba segura de que ella no lo había puesto allí. Pero, ¿le creería Sara? Quizá le sugeriría que volviera a hablar con el doctor Carpenter.

El cuchillo estaba ahora en el fondo del clóset. Lo había ocultado en la manga de una chaqueta. El puño elástico impediría que se cayera. ¿Acaso sencillamente debía tirarlo a la basura, dejar el misterio sin resolver?

Cuando Laurie llegó al edificio de la administración, el decano Larkin no estaba solo. El doctor Iovino, director del centro de orientación psicológica, lo acompañaba. Laurie se puso rígida al verlo. Una voz en su mente gritó: ¡Ten cuidado. Otro loquero!

El decano Larkin la invitó a sentarse, le preguntó cómo se sentía, cómo iban sus clases y le dijo que todos estaban conscientes de la terrible tragedia sufrida por su familia. Después explicó que se retiraría. El doctor Iovino deseaba sostener una pequeña charla con ella.

El decano cerró la puerta tras de sí. El doctor Iovino sonrió y, amable, le dijo:

–No te asustes, Laurie. Sólo quería hablarte sobre el profesor Grant. ¿Qué opinas de él?

«¡Qué fácil!».

–Creo que es maravilloso -respondió Laurie-. Me parece un gran maestro y ha sido un buen amigo.

–Laurie, no es raro que los estudiantes desarrollen cierto apego hacia un miembro del profesorado. En un caso como el tuyo, no sería raro que en medio de la soledad y el dolor interpretaras mal ese tipo de relación. Que abrigaras fantasías al respecto. Es comprensible.

–¿De qué está hablando?

Le entregó un manojo de cartas.

–Laurie, ¿escribiste tú estas cartas?

Laurie las hojeó superficialmente y sus ojos se dilataron.

–Están firmadas por alguien llamada Leona. ¿Qué le hizo pensar que yo las escribí?

–Laurie, tienes una máquina de escribir, ¿no es así?

–En efecto. Se trata de la vieja máquina portátil de mi madre. La uso esporádicamente, cuando no cuento con la computadora y debo entregar un trabajo.

–¿Tú entregaste este trabajo la semana pasada?

Laurie lo miró.

–Sí, señor.

–Fíjate que la o y la m están rotas siempre que aparecen en las páginas. Ahora compáralas con las o y m incompletas de las cartas enviadas al profesor Grant. Es obvio que fueron escritas en la misma máquina.

Laurie miró fijamente al doctor Iovino. Su rostro pareció superponerse al del doctor Carpenter.

¡Inquisidores! ¡Tontos!

La joven se puso de pie.

–Doctor Iovino, dejé a muchas personas usar esa máquina de escribir. Me parece que esta conversación es, como mínimo, insultante. Me sorprende que el profesor Grant haya sacado la conclusión de que fui yo quien escribió esta basura repugnante. Me sorprende que usted me haya hecho venir para comentarlo -tomó las cartas y las arrojó sobre el escritorio-. Espero una disculpa por escrito. Y en cuanto al profesor Grant, bueno, hasta ahora yo lo consideraba un buen amigo, un amigo comprensivo en esta etapa tan difícil de mi vida. Es obvio que me equivoqué. Es obvio que las alumnas que lo llaman «Allan, el Sensual», y murmuran sobre su actitud seductora tienen razón. Y pretendo decírselo en persona ahora mismo.

Dio media vuelta y salió a toda prisa de la habitación.

Tenía que estar en la clase de Grant quince minutos después.

Lo esperaba cuando él se acercó por el corredor. Los saludos alegres que le dirigía a otros alumnos en su camino al salón de clases cesaron en cuanto la vio.

–¿Qué tal, Laurie?

Sonaba nervioso.

–Profesor Grant, ¿de dónde sacó la descabellada idea de que yo le escribí esas cartas?

–Laurie, sé que estás pasando por una época difícil y…

–¿Y creyó que me facilitaría las cosas contándole al decano Larkin que yo tengo fantasías sexuales con usted? ¿Acaso se está volviendo loco?

–Laurie, no te alteres. Mira, estamos armando un escándalo.

A ella no le importó que la gente se detuviera a escuchar.

–Es usted repugnante -parecía escupir las palabras-. ¡Se arrepentirá de esto!

Laurie se abrió paso entre la multitud de estudiantes que la miraban pasmados y corrió de vuelta a su dormitorio. Cerró con fuerza la puerta, puso el cerrojo, se dejó caer sobre la cama y escuchó las voces que ahora le gritaban. Una decía tranquila: Bueno, al menos ahora te defendiste sola, por una vez en la vida. La otra gritaba: ¿Cómo pudo traicionarme Allan? Se va a arrepentir. ¡Qué bueno que tienes el cuchillo!
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Después del programa del domingo, Bic y Opal volaron directamente a Georgia. Aquella noche hubo un banquete de despedida para ellos. El martes por la mañana partirían en auto hacia Nueva York. En la cajuela llevaban la máquina de escribir de Bic, su equipaje y una lata de gasolina. No enviarían ninguna otra pertenencia.
Cuando iban en el coche por la carretera, Bic le explicó a Opal su razonamiento.

–Imagina que el Señor nos pone a prueba permitiendo que Lee empiece a recordar fragmentos de nuestra vida con ella. ¿Y si habla de la granja? ¿Y si la encuentran de algún modo y empiezan a averiguar quién la alquiló durante esos años? Esa casa es prueba visible de que la niña estuvo bajo nuestra protección. Debemos deshacernos de ella. El Señor lo ordena.

Ya era de noche cuando atravesaron el poblado de Belén. No obstante, Bic evitó la calle principal y dio un rodeo para recorrer las cinco millas hasta la granja. Al acercarse, apagó las luces del auto. Cuando llegaron a la granja, estacionó el auto detrás de un grupo de árboles.

No había señales de vida.

–¿Quieres asomarte? – preguntó Bic.

–Sólo quiero largarme de aquí.

–Ven conmigo, Opal.

Era una orden.

No había señas de que nadie habitara la casa. Estaba totalmente a oscuras. Los vidrios de las ventanas estaban rotos. Bic giró la perilla, apoyó el hombro contra la puerta y ésta se abrió con un rechinido. Bic dejó la lata de gasolina y sacó de su bolsillo una linterna del tamaño de un lápiz. Dirigió el haz de luz alrededor de la habitación.

–No ha cambiado gran cosa -observó-. Ésa es la misma mecedora donde yo solía sentarme con Lee. Mi niña adorada.

–Bic, quiero irme de aquí. Hace frío, y este lugar me da miedo. Durante esos dos años estuve siempre muy preocupada.

–Opal, voy a rociar la gasolina en todo el lugar. Luego saldremos y tú puedes encender el fósforo.

Estaban en el auto y se alejaban con rapidez cuando las llamas se alzaron por encima de las copas de los árboles. Diez minutos después habían vuelto a la autopista. No se cruzaron con ningún auto en su visita de media hora.


A las siete y media del martes, Sara abrió la puerta del frente de la casa. El proceso de relajamiento que siempre seguía a un juicio intenso había empezado durante la tarde cuando le confió a una colega: «Me empiezan a doler los huesos». Se puso de inmediato el pijama y una bata que hacía juego, metió los pies en las pantuflas y miró en el refrigerador. Había un pequeño asado de carne ya cocido. Verduras, papas y salsa esperaban listas para calentarse.

Estaba a punto de llevarse a la estancia la bandeja con la cena cuando llamó Allan Grant. El alegre saludo de Sara se congeló en sus labios cuando lo oyó decir:

–Sara, ahora sé que fui injusto al no advertirles a usted y a Laurie antes de acudir a la administración.

–¿Advertirnos sobre qué?

Conforme escuchaba, Sara sintió que le flaqueaban las piernas. Se sentó. Cuando Allan le contó su enfrentamiento con Laurie, Sara cerró los ojos y deseó poder cerrar los oídos.

–No… no se imagina cuánto lo siento, profesor Grant -balbuceó-. Usted ha sido tan amable con Laurie -su voz se quebró-. Adiós.

No podía evitar hablar con Laurie; pero, ¿cómo abordarla? Marcó el número de la casa de Justin Donnelly. Nadie contestó. Llamó al doctor Carpenter. Sus preguntas fueron breves.

–¿Laurie niega haber escrito las cartas?… Entiendo… No, no está mintiendo; está bloqueada. Sara, llámela, demuéstrele una vez más su apoyo. Sugiérale que regrese a casa. Tenemos que lograr que venga.

Sara marcó el número del dormitorio de Laurie. Nadie respondió. Insistió cada media hora hasta la medianoche. Desesperada, llamó a Susan Grimes, la estudiante que vivía al otro lado del pasillo. La voz soñolienta de Susan se despabiló al instante cuando Sara se identificó como la hermana de Laurie. Sí, sabía lo ocurrido. Claro que se asomaría a ver a Laurie.

Mientras esperaba, Sara rezó: «No permitas que se haya lastimado ella misma. Por favor, Dios mío, eso no».

Levantaron el teléfono.

–Me asomé y Laurie está profundamente dormida. Me di cuenta; respira tranquilamente. ¿Quieres que la despierte?

Sara se sintió inundada de alivio.

–Supongo que tomó una pastilla para dormir. No. No la molestes, y perdóname por haberte despertado.

Exhausta, Sara se metió a la cama y se quedó dormida de inmediato. Al menos no tendría que preocuparse por Laurie durante esa noche.


¡Qué manera de acabar un día perfecto!, se dijo Allan Grant después de conversar con Sara. La joven sonaba muy afligida. ¿Y cómo no? Sus padres habían muerto hacía cinco meses; su hermana menor estaba a punto de sufrir un colapso nervioso.

Allan entró en la cocina. En el refrigerador no había más que sobras. Con una mueca, abrió el congelador y sacó una pizza. Mientras la calentaba, Allan bebió una copa a sorbos y siguió reflexionando sobre la torpeza con que había manejado el asunto con Laurie. La firme negativa de la joven había impresionado al decano Larkin y al doctor Iovino. Allan pensó que ahora pensaban que él echó a rodar algo que podría avergonzar a toda la universidad. Genial. «¿Ahora cómo me enfrento a ella?.

Karen llamó poco antes de las ocho.

–Cariño, ¿cómo salió todo?

–Me temo que no muy bien.

Hablaron durante veinte minutos. Cuando por fin colgaron, Allan se sentía mucho mejor.

A las diez y media, el teléfono volvió a sonar.

–En realidad estoy bien -repuso él-. Me produce mucho alivio haber puesto por fin las cartas sobre la mesa. Ahora voy a tomar una pastilla para dormir. Nos veremos mañana -y añadió-: te amo.

Oprimió el botón de apagado automático del radio y poco después estaba dormido.

Allan Grant no oyó las suaves pisadas, no sintió la figura que se inclinó sobre él, no se despertó cuando el cuchillo se metió entre las costillas hasta el corazón. Un momento después, el sonido de las cortinas que ondeaban apagó los jadeos ahogados que escaparon de la garganta de Allan cuando moría.


Era el sueño del cuchillo otra vez, pero en esta ocasión fue diferente. El cuchillo no venía hacia ella. Era ella quien lo sostenía y lo movía de arriba abajo. Laurie se incorporó de un salto en la cama. Su mano estaba pegajosa. ¿Por qué? ¿Por qué tenía puestos todavía los pantalones vaqueros y la chaqueta? ¿Por qué estaban tan manchados?

Su mano izquierda tocaba algo duro. Apretó el objeto con los dedos y una rápida punzada de dolor le recorrió la mano.

Levantó bruscamente las mantas. El cuchillo de trinchar estaba medio oculto bajo la almohada. Manchas de sangre seca cubrían las sábanas. ¿Qué sucedía? ¿Cuándo se había cortado? ¿Por qué había sacado el cuchillo del clóset? ¿Soñaba todavía?

No pierdas un solo minuto, gritó una voz. Lávate las manos. Lava el cuchillo. Escóndelo en el clóset. Apúrate. Quítate el reloj. La correa está sucia. El brazalete que traes en el bolsillo… lávalo también.

Lava el cuchillo. Cegada, corrió al baño, abrió las llaves de la bañera y sostuvo el cuchillo bajo el chorro del agua.

Guárdalo en el clóset. Corrió de regreso al dormitorio. Quítate esa ropa. Quita la ropa de cama. Pon todo en la bañera. Laurie se precipitó hacia el baño, abrió la ducha y dejó caer la ropa de cama en la tina. Al tiempo que se desnudaba, fue arrojando su ropa al agua. Miró boquiabierta cómo se teñía de rojo.

Entró de pie en la bañera. Las sábanas flotaban alrededor de sus pies. Desesperada, se restregó para quitar lo pegajoso de sus manos y rostro. Luego salió de la tina, se puso una bata y tapó el orificio de drenaje. Lavó su ropa y las sábanas hasta que el agua quedó limpia.

Hizo un envoltorio en una bolsa de lavandería, se vistió y bajó a la secadora del sótano. Esperó mientras la secadora giraba y zumbaba. Cuando la máquina se apagó, dobló con cuidado las sábanas y su ropa y las llevó de vuelta a su habitación.

Ahora, tiende de nuevo la cama y sal de aquí. Preséntate en tu primera clase y trata de conservar la calma. Esta vez sí te metiste en un verdadero lío.

Al caminar a través de la universidad, se preguntaba una y otra vez quién era la niñita que lloraba y lloraba tanto, un llanto ahogado, como si tuviera la cabeza oculta en la almohada. Se trataba de una niñita con cabello rubio y largo, acostada en una cama de una habitación fría. Sí, era ella quien lloraba.

Como autómata entró en el edificio y tomó el ascensor. Al pasar frente al salón del tercer piso donde Allan Grant tenía programada su primera clase, asomó la cabeza por la puerta. Una docena de estudiantes lo esperaban reunidos en círculo.

–Pierden su tiempo -les anunció-. Allan el Sensual está bien muerto.
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A las once de la mañana del miércoles, Laurie llamó a Sara desde la jefatura de policía.
Todas las emociones de Sara quedaron embotadas. Ocupó valiosos minutos para llamar al doctor Carpenter, le contó lo ocurrido y le pidió que localizara al doctor Donnelly. Después corrió a su auto. El trayecto de una hora y media hasta Clinton fue para ella un infierno.

Recordaba la voz balbuceante y aturdida de Laurie que decía: «Sara, encontraron muerto al profesor Grant. Creen que fui yo. Estoy arrestada».

Allan Grant apuñalado. ¡Oh, Dios misericordioso!, ¿por qué?

Sara llegó a la jefatura de policía donde le informaron que estaban sometiendo a Laurie a un interrogatorio. La joven exigió verla. El teniente encargado del mostrador sabía que Sara era asistente de fiscal. La miró compasivo.

–Señorita Kenyon, usted sabe que sólo se permite la entrada durante el interrogatorio a su abogado.

–Yo soy su abogado -anunció Sara.

–Usted no puede…

–En este preciso instante dejo mi trabajo. Renuncio.

La sala de interrogatorios era pequeña. Una cámara de vídeo grababa a Laurie, sentada en una desvencijada silla de madera. Había dos detectives con ella. Cuando vio a Sara, Laurie se abalanzó a sus brazos.

–Sara, es una locura. Siento mucho lo que le pasó al profesor Grant. Diles que encuentren a quien escribió esas cartas. Es la demente que debe haberlo matado.

Empezó a sollozar. Sara apoyó la cabeza de Laurie contra su hombro, la meció un poco y de nuevo la acomodó en la silla.

–Me quedaré aquí contigo. No quiero que contestes más preguntas por ahora.

–Señorita Kenyon, ¿puedo hablar unas palabras con usted? Soy Frank Reeves.

El detective de más edad la llevó aparte.

–Me temo que es un caso claro. Amenazó al profesor Grant ayer. Esta mañana, antes de que se descubriera el cadáver, le anunció a un grupo de estudiantes que él había muerto. En su dormitorio estaba oculto un cuchillo que con seguridad es el arma asesina. Trató de lavar su ropa y sus sábanas, pero tienen tenues manchas de sangre.

–Sha-la.

Sara dio media vuelta. Era Laurie y, al mismo tiempo, no lo era. Su expresión se veía distinta, infantil. La voz sonaba como si fuera de un niño de unos tres años.

Sha-la. Así solía llamarle Laurie cuando era pequeña.

–Sha-la, quiero mi osito.

Sara sostuvo la mano de Laurie mientras redactaban la acusación. El juez fijó una fianza de 150.000 dólares. Sara le prometió firmemente a Laurie:

–Te sacaré de aquí en unas horas.

Abrumada de dolor, observó cómo se llevaban esposada a una Laurie que parecía no entender lo que sucedía.

Gregg Bennett entró en la sala del tribunal al tiempo que Sara llenaba unos documentos para el fiador.

–Sara.

Ella alzó la mirada. Gregg se veía tan impresionado y afligido como lo estaba ella.

–Sara, Laurie no lastimaría a nadie intencionalmente. Algo estalló dentro de ella.

–Lo sé. En defensa alegaré locura temporal.

Al pronunciar esas palabras, Sara pensó en todos los abogados defensores a quienes ella había derrotado en el tribunal porque usaron esa estrategia. Rara vez servía.

A las seis y cuarto, Laurie quedó libre bajo fianza. Salió de la prisión acompañada por una celadora. Cuando vio a Sara y a Gregg, sus rodillas flaquearon. En cuanto Gregg se acercó para sostenerla, Laurie gimió y luego empezó a gritar:

–Sara, no dejes que me lastime.


A las once de la mañana del miércoles, sonó el teléfono en la agencia Viajes Mundiales del hotel Madison, en Manhattan. Karen Grant salía en ese momento. Titubeó y luego, sin detenerse, ordenó:

–Si es para mí, di que regresaré en diez minutos. Tengo que arreglar esto antes de hacer cualquier otra cosa.

Connie Santini, la secretaria de la oficina, levantó el teléfono.

–Viajes Mundiales, buenos días -contestó vivaz, y después escuchó-. Karen acaba de salir. Regresará en unos minutos.

Anne Webster, dueña de la agencia, estaba de pie frente al archivero. Se volvió hacia la joven de veintidós años. Connie preguntaba:

–¿Hay algún problema?

Anne fue de prisa hasta el escritorio de Karen, tomó la extensión y, con la cabeza, le hizo a Connie señas de que colgara.

–Habla Anne Webster. ¿Puedo servirle en algo?

En numerosas ocasiones durante sus sesenta y nueve años de vida, Anne había recibido por teléfono malas noticias sobre algún familiar o amigo. Cuando su interlocutor se identificó como el decano Larkin, de la Universidad de Clinton, tuvo la certeza que algo malo le sucedía a Allan Grant.

–Soy la jefa y amiga de Karen -le informó al decano-. Karen está al otro lado del vestíbulo, en la joyería. Puedo ir por ella si usted quiere.

Escuchó al tiempo que Larkin respondía titubeante:

–Quizá deba decírselo a usted. Temo que Karen pueda oírlo por la radio…

Horrorizada, Anne Webster se enteró de la forma en que había sido asesinado Allan Grant.

–Yo me encargaré de todo -ofreció y colgó el teléfono. Con lágrimas en los ojos, le contó a la secretaria lo ocurrido-. ¡Pobre Karen! – añadió.

–Allí viene -le avisó Connie.

A través de la pared de vidrio que dividía la agencia de viajes del vestíbulo, pudieron ver que Karen se acercaba. Caminaba animadamente. Una sonrisa jugueteaba en sus labios. Anne Webster se mordió el labio. ¿Cómo empezar a decírselo?

La puerta se abrió.

–¡Me pidieron disculpas! – anunció Karen, triunfante-. Reconocieron que fue culpa suya -entonces, su sonrisa se desvaneció-. ¿Qué sucede?

–Allan está muerto -le espetó Webster.

–¿Allan? ¿Muerto?

El tono de Karen Grant era interrogante, de incredulidad. Luego repitió.

–Allan. Muerto.

Anne Webster y Connie Santini vieron cómo su rostro palidecía. De prisa, se acercaron a ella y la acomodaron en una silla.

–¿Cómo? – preguntó Karen, con voz monótona-. ¿El auto? Los frenos estaban bajos. Se lo advertí.

–¡Ay! Karen.

Anne Webster rodeó con sus brazos los hombros de la temblorosa mujer. Fue Connie Santini quien le dio los detalles que sabían, quien llamó al garaje y pidió que trajeran de inmediato el auto de Karen. Ofreció ir con ellas y conducir, pero Karen rehusó la sugerencia. Alguien debía quedarse en la oficina.

Cuando iban en camino, Karen no vertió una lágrima. Hablaba sobre Allan como sí aún estuviera vivo.

–Es el hombre más agradable del mundo. Es tan bueno… El hombre más inteligente que he conocido.


Bic encendió el televisor a la hora de las noticias de mediodía mientras comían en su oficina del estudio de televisión en la Calle 61 Oeste. El reportaje decía:
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Opal se quedó boquiabierta, y Bic palideció cuando apareció en la pantalla la fotografía de Laurie de niña.
A los cuatro años, Laurie Kenyon fue víctima de un secuestro. Hoy, a los veintiún años, se le acusa de acuchillar a muerte a un popular profesor a quien, según se dice, escribió numerosas cartas de amor.

Entrevistaron a una estudiante de grandes ojos asustados.

–Laurie le gritó al profesor Grant en el pasillo. Creo que él trataba de terminar con ella y ella se puso como loca.

Al término del reportaje, Bic masculló:

–Apaga eso, Opal.

Ella obedeció. Bic temblaba. Tenía el rostro sudoroso. Con calma se quitó el saco, se arremangó la camisa y extendió los brazos. El abundante vello rizado que cubría sus brazos ahora era de un gris plateado.

–¿Recuerdas cómo se asustaba cuando yo le tendía los brazos? – preguntó-. Pero Lee sabía que yo la amaba. Eso me ha obsesionado todos estos años. Tú has sido testigo, Opal. Y mientras yo sufría estos últimos meses viéndola, lo bastante cerca como para tocarla, preocupándome de que le hablara de mí a ese doctor, ella le escribía basura a otro.

Sus ojos estaban dilatados y lanzaban chispas. Opal le dio la respuesta que él esperaba:

–Lee debe ser castigada, Bic.

–Lo será. Si el ojo peca, arráncalo. Lee obviamente está bajo la influencia de Satanás. Debo enviarla al perdón misericordioso del Señor obligándola a que vuelva el acero contra ella misma.


Sara conducía por la autopista de Nueva Jersey mientras Laurie dormía a su lado. La celadora prometió llamar al doctor Carpenter y a Sophie. Cuando llegó a Ridgewood y dio vuelta en la calle, Sara vio con desaliento que una multitud de reporteros obstruía la entrada de la cochera. Tocó el claxon con fuerza. La dejaron pasar; sin embargo, corrieron a los lados del auto hasta que se detuvo frente a los escalones del porche. Laurie se agitó, abrió los ojos, miró a su alrededor.

–Sara, ¿qué hace toda esta gente aquí?

Para alivio de Sara, se abrió la puerta del frente. El doctor Carpenter y Sophie se precipitaron escalones abajo. Los fotógrafos dispararon sus cámaras y los reporteros gritaron preguntas a Laurie mientras el doctor Carpenter, Sara y Sophie la subían casi cargando hasta la casa y la recostaban en el sofá de la estancia.

–Le daré un sedante fuerte -susurró el doctor Carpenter a Sara-. Después, súbanla a su cuarto y métanla en la cama de inmediato. Le dejé un mensaje al doctor Donnelly. Debe llegar hoy de Australia.

«Es como vestir una muñeca», pensaba Sara al tiempo que ella y Sophie le quitaban el suéter a Laurie por sobre la cabeza y le ponían el camisón. Laurie no pareció reparar en ellas.

El primer suave gemido se oyó cuando Sara apagaba la luz de noche. Era un sollozo lastimero que Laurie trataba de acallar.

–Está llorando en sueños -murmuró Sophie-. Pobre niña.

Eso era. Si no hubiera tenido delante a Laurie, Sara habría pensado que el llanto provenía de un niñito asustado. Tuvo el impulso de rodear a Laurie con los brazos y consolarla, pero se obligó a sí misma a esperar. Permaneció en la semipenumbra y la observó. Entonces, al mismo tiempo en que se acallaron los sollozos y Laurie soltó la almohada, empezó a susurrar. Sara se inclinó para oírla.

–Quiero a mi papá. Quiero a mi mamá. Quiero a Sha-la. Quiero irme a mi casa.








Capítulo 16







Tomasina Perkins vivía en una casita en Harrisburg, Pensilvania. Ahora, a los setenta y dos años, seguía siendo una mujer risueña a quien le encantaba hablar sobre el acontecimiento más emocionante de su vida: su participación en el caso de Laurie Kenyon. Era la cajera que llamó a la policía cuando Laurie se puso histérica en el restaurante de la carretera.
Lo que más lamentaba era que no había logrado ver bien a la pareja y no podía recordar cómo había llamado la mujer al hombre cuando salían del lugar. A veces soñaba con ellos, en especial con él, pero nunca tenía rostro, sólo el cabello algo largo, barba y unos brazos fuertes cubiertos de tupido vello rizado.

Tomasina oyó sobre el arresto de Laurie en las noticias televisivas de las seis de la tarde. «¡Esa pobre familia!», pensó con tristeza. Los Kenyon se habían mostrado muy agradecidos con ella. Después de que Laurie volvió a casa, se presentó junto con ellos en el programa Good Morning America.

Tomasina abrigó esperanzas de que esa familia se mantendría en contacto con ella. Durante un tiempo les escribió periódicamente: cartas largas y detalladas en las que describía cómo todas las personas que llegaban al restaurante de la carretera deseaban oír sobre el caso y cómo los ojos se les inundaban de lágrimas cuando Tomasina describía lo dolorosamente asustada que se veía Laurie.

Entonces recibió una carta de John Kenyon. El le agradecía una vez más su amabilidad, pero comentaba que sería mejor que ya no les escribiera. Las cartas alteraban mucho a su esposa. Toda su familia trataba de dejar tras de sí el recuerdo de ese terrible periodo. Tomasina se sintió muy decepcionada. Aunque siguió enviando una tarjeta de Navidad cada año, jamás le volvieron a contestar.

En septiembre, cuando supo del accidente, había enviado una nota de condolencia a Sara y Laurie. Recibió una encantadora misiva de Sara, quien le decía que sus padres siempre sintieron que Tomasina fue el medio de Dios para responder a sus oraciones y le agradecía los quince años de felicidad que había gozado su familia desde el regreso de Laurie.

A Tomasina le encantaba ver televisión. Era profundamente religiosa, y la Iglesia del Aire era su programa favorito. Había sentido gran devoción por el reverendo Rutland Garrison, pero el reverendo Bobby Hawkins era muy distinto. Tomasina tenía ciertas dudas respecto de él. Le causaba una sensación peculiar. Sin embargo, verlos a él y a Carla juntos tenía algo de hipnótico. ¡No podía quitarles los ojos de encima. Y sin duda era un predicador formidable.

El miércoles a las nueve de la noche sonó el teléfono. Era el productor del programa local de televisión Good Morning, Harrisburg. El hombre ofreció disculpas por llamar a esa hora y preguntó si Tomasina aceptaría presentarse en el programa de la mañana siguiente para hablar sobre Laurie.

Tomasina se emocionó mucho.

–Señorita Perkins, estuve revisando los archivos del caso Kenyon -le informó el productor-. Caramba, es una lástima que usted no pudiera recordar el nombre del tipo que estaba ese día con la niña.

–Lo sé -respondió ella-. Todavía resuena en algún lugar de mi cabeza.

En el preciso instante en que Tomasina se iba a la cama aquella noche, apareció en su mente el reverendo Bobby Hawkins.

Sacó el papel y los sobres para cartas color lavanda y buscó la nueva pluma Bic que acababa de comprar en el supermercado. Le escribió una larga carta a Hawkins en la que refería toda su relación con Laurie Kenyon. Le explicó que años atrás se negó a someterse a hipnosis para que la ayudara a recordar cómo había llamado la mujer al hombre. Ella siempre creyó que la hipnosis significaba poner el alma bajo el poder de alguien más y que eso le desagradaría a Dios. ¿Qué opinaba el Reverendo Bobby? Le suplicaba responder pronto.

Escribió una segunda carta para Sara, explicándole todo.


El doctor Justin Donnelly había viajado a Australia para pasar las vacaciones de Navidad y planeaba quedarse un mes. Allá era verano; visitó a su familia, vio a sus amigos, se puso al día con sus antiguos colegas y disfrutó al máximo de la oportunidad para relajarse. Se dio cuenta de que pensaba cada vez más en Sara Kenyon. Extrañaba sus conversaciones semanales. Deseó haberla invitado a cenar con él.

Cuando las vacaciones terminaron, Justin Donnelly abordó el avión a Nueva York y llegó, agotado por el largo viaje, al mediodía del miércoles. En cuanto entró en su departamento, se dejó caer en la cama y durmió hasta las diez; luego, escuchó los mensajes en la contestadora.

Cinco minutos después hablaba por teléfono con Sara. El sonido de aquella voz, agotada y tensa, le produjo un nudo en la garganta. Consternado, la oyó relatar lo sucedido.

–Debe lograr que Laurie venga a verme -le dijo a Sara-. Vengan el viernes a las diez de la mañana.

Después de una pausa, Sara dijo:

–Doctor Donnelly, me da mucho gusto que haya regresado.

«A mí también», pensó Justin al momento de colgar. Comprendió que Sara todavía no asimilaba la gigantesca prueba que tenía por delante.


Brendon Moody regresó a Teaneck, Nueva Jersey, entrada la noche del miércoles, tras haber pasado una semana pescando con sus amigos en Florida. Su esposa, Betty, le contó sobre el arresto de Laurie Kenyon.

¡Laurie Kenyon!

Brendon era detective en la oficina del fiscal del condado de Bergen hacía diecisiete años cuando Laurie, de cuatro años de edad, desapareció. Hasta su jubilación perteneció al escuadrón de homicidios y conocía bien a Sara. Pesaroso, puso las noticias de las once de la noche. El asesinato en la universidad era la noticia principal. Con creciente desánimo, Brendon vio el noticiero. Cuando terminó el reportaje, apagó el televisor.

–¡Vaya caso! – exclamó.

Treinta años antes, cuando Brendon cortejaba a Betty, el padre de ella comentó en tono burlón: «Ese gallito enano se cree el mejor de todo el corral». Había un tinte de verdad en el comentario. Cuando Brendon estaba alterado o enojado lo recorría una cierta electricidad. A los sesenta años, no había perdido ni un ápice de la energía vivaz que lo llevó a ser el mejor investigador en la oficina del fiscal.

–¿No puedes hacer algo? – preguntó Betty.

Brendon tenía ahora licencia de investigador privado y sólo se ocupaba de casos que le interesaban.

Brendon esbozó una sonrisa melancólica.

–Por supuesto que puedo. Sara necesita alguien que recoja información. Mañana iré a verla y pondré manos a la obra.


–Carla, descríbeme el dormitorio de Lee en detalle.

Opal estaba a punto de servirle café a Bic. Se detuvo.

–¿Por qué? – preguntó.

–Muchas veces te he advertido que no hagas preguntas a lo que te pido.

Opal se estremeció.

–Perdón. Es sólo que me sorprendiste -lo miró desde el otro lado de la mesa, tratando de sonreír-. Déjame recordar… Como te dije, su cuarto y el de su hermana están al lado derecho de la escalera. En el de Lee hay una cama grande con cabecera de terciopelo, un tocador, el escritorio, un librero grande. Es muy femenino, con un dibujo de flores azul y blanco en la colcha y las cortinas -notó que él no estaba satisfecho todavía-. ¡Ah!, sí, se me olvidaba, tiene fotografías de su familia en el escritorio.

–Se te olvida algo, Carla. La última vez que conversamos sobre esto, me dijiste que había un montón de álbumes familiares en el anaquel inferior de su librero y que se veía como si Lee hubiera estado hojeándolos. Al parecer había allí muchas fotografías sueltas de Lee y su hermana cuando eran niñas.

–Así es.

Opal tomó un pequeño sorbo de su café, nerviosa. Se topó con la mirada fija de Bic. Los ojos mesiánicos de Bic despedían chispas. Con el corazón encogido, Opal supo que él iba a ordenarle algo peligroso.
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A las doce menos cuarto del jueves, Laurie despertó del sueño producido por el sedante. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Una cacofonía de voces retumbaba en su mente. En algún sitio, una criatura lloraba. Dos mujeres discutían a gritos.
¡Yo estaba furiosa con él, pero lo amaba!, decía una.

La otra respondió: ¡Te dije que te quedaras en casa esa noche!

Laurie se cubrió los oídos con las manos. ¡Oh, Dios!, ¿acaso todo fue un sueño? ¿En verdad está muerto Allan Grant? ¿Alguien podía creer que ella lo había herido? Nada de eso era cierto, ¿o sí? ¿Dónde estaba Sara?

Bajó de la cama y corrió hacia la puerta.

–¡Sara! ¡Sara!

–Regresará pronto.

Era la voz familiar de Sophie, tranquilizadora, afectuosa. Sophie subía por la escalera.

–¿Cómo te sientes? – preguntó.

Una oleada de alivio inundó a Laurie.

–Sophie, ¿dónde está Sara?

–Tuvo que ir a la oficina. Regresará en un par de horas. Te preparé una comida sabrosa: consomé y ensalada de atún.

–Sólo el consomé, Sophie. Bajaré en diez minutos.

Entró en el baño y abrió las llaves de la ducha. El agua caliente dio masaje a los tensos músculos del cuello y los hombros. Se despejó el dolor de cabeza causado por los sedantes, y la enormidad de lo ocurrido empezó a penetrar en su mente. Allan Grant, aquel ser humano encantador y cálido, había sido asesinado con el cuchillo desaparecido.

«Sara me preguntó si yo había tomado el cuchillo», pensó Laurie cuando salía de la ducha. Se envolvió con una toalla. «Luego lo encontré en mi mochila. Alguien debió tomarlo de mi habitación: seguramente la misma persona que escribió esas repugnantes cartas».

Laurie se vistió con unos pantalones vaqueros y un suéter y se quedó de pie frente al espejo, cepillándose el cabello. «Yo no hice nada», le dijo a su imagen en el espejo. De pronto, un recuerdo agudo y nítido de mamá. Cuántas veces le había dicho: «¡Laurie, eres igualita a mí cuando yo tenía tu edad!». Pero mamá jamás tuvo aquella mirada temerosa en los ojos. Mamá siempre hacía felices a las personas. No le causaba dolor a todo el mundo.

Hey, ¿por qué echarte toda la culpa!, se burló una voz. Karen Grant no quería a Allan. Él se sentía solo. Sabes bien que me necesita ba. Odio a Karen. ¡Ojalá se muriera!

Laurie fue hasta su escritorio.

Minutos después, Sophie tocó a la puerta y la llamó con voz preocupada:

–Laurie, la comida está lista. ¿Te sientes bien?

–Déjame en paz, por favor. El consomé no se va a evaporar, ¿o sí? Al rato bajo.

Irritada, terminó de doblar la carta que acababa de escribir.

El cartero pasó por allí cerca de las doce y media. Ella observó al hombre por la ventana hasta que dio vuelta hacia la casa; entonces bajó la escalera a toda prisa y abrió la puerta cuando él llegaba al porche.

–Me la llevaré, y aquí hay una para ustedes.

Laurie cerró la puerta.


Al atardecer del miércoles, Karen Grant, pálida pero serena, volvía a Nueva York con Anne Webster.

–Estoy mejor en Nueva York -señaló-. No soportaría quedarme en la casa.

Anne Webster ofreció acompañarla toda la noche; sin embargo, Karen se rehusó.

–Voy a tomarme una pastilla para dormir y me meteré inmediatamente a la cama.

Durmió a pierna suelta. Eran casi las once de la mañana del jueves cuando despertó. Los tres pisos superiores del hotel eran departamentos de lujo. Desde hacía tres años, cuando se mudó al departamento, Karen había ido dándole poco a poco algunos toques personales: pequeñas alfombras orientales, lámparas antiguas, almohadones de seda, figuras de cristal de Lalique, y sus cuadros preferidos.

El efecto era encantador, lujoso y personal. Y además, a Karen le fascinaban las comodidades de la vida en el hotel, en especial el servicio de restaurante en la habitación y la camarera. También le encantaba el clóset lleno de ropa de modistos caros, los zapatos de Ferragamo, los bolsos de Gucci. Todo era muy agradable.

Se levantó y entró en el baño por su afelpada bata de toalla. Se la puso y se miró al espejo. Aún tenía los ojos hinchados. Ver a Allan en el depósito de cadáveres fue terrible. Las lágrimas fueron genuinas. Lloraría un poco más cuando viera el rostro de Allan por última vez. Ese pensamiento le recordó que tenía que disponerlo todo. Pero no ahora. Quería desayunar.

Ordenó que le llevaran el desayuno y bebía la primera taza de café cuando alguien llamó discretamente a la puerta. Corrió a abrir. Edwin estaba allí, con una expresión de solícito interés en sus rasgos apuestos y aristocráticos.

–¡Querida!-suspiró.

La rodeó con los brazos, y Karen apoyó el rostro contra la suave chaqueta de fina cachemira que ella misma le había regalado en Navidad.


Justin Donnelly conoció a Laurie el viernes por la mañana. La había visto en fotografías, pero no estaba preparado para su espectacular belleza: impresionantes ojos azules y cabello rubio como el oro. Iba vestida de un modo sencillo, con pantalones azul oscuro, una blusa de seda blanca y un saco azul y blanco. Tenía clase, pese a que se palpaba su temor.

Sara se sentó cerca de su hermana pero un poco atrás. Laurie se había negado a entrar sola en la oficina.

–No puedo estar sin ella -explicó.

Quizá fue la presencia tranquilizadora de Sara, pero aun así, Justin se sorprendió al oír la pregunta directa de Laurie:

–Doctor Donnelly, ¿usted cree que yo asesiné al profesor Allan Grant?

–¿Piensas que tengo motivos para creerlo?

–Supongo que todos tienen motivos suficientes como para sospechar de mí. Pero es claro que nosotros no mataríamos a ningún ser humano.

–¿Nosotros, Laurie?

¿Fue vergüenza o culpabilidad lo que centelleó en su expresión durante un instante?

–Laurie -dijo Justin-, Sara ha hablado contigo sobre los graves cargos que se levantan en tu contra. Es lógico que estés muy asustada.

Laurie inclinó la cabeza. Su cabello cayó hacia adelante. Encorvó los hombros. Ocultó las manos en el regazo y encogió las piernas, de modo que sus pies colgaban a cierta distancia del suelo. Volvió a surgir el apagado sollozo que Sara había oído varias veces en los últimos días.

–Tienes mucho miedo, ¿verdad, Laurie? – comentó suavemente Justin Donnelly.

Ella negó con la cabeza. Luego, entre sollozos, corrigió:

–Laurie no.

–Tú no eres Laurie. ¿Quieres decirme cómo te llamas?

–Debbie.

–Debbie. ¡Qué bonito nombre! ¿Cuántos años tienes, Debbie?

–Cuatro.

¡Santo cielo!, pensó Sara, mientras el doctor Donnelly hablaba con Laurie como si fuera una niñita. «Tiene razón. Algo terrible debió ocurrirle en esos dos años que estuvo secuestrada».

–Debbie, estás muy cansada, ¿no?

–Sí.

–¿Quieres irte a tu cuarto y descansar?

–¡No! ¡No! ¡No!

–Muy bien. Puedes quedarte aquí. ¿Por qué no tomas una siesta sentadita en esa silla y le pides a Laurie que regrese a hablar conmigo?

Su respiración se volvió rítmica. Un momento después, alzó la cabeza. Sus hombros se irguieron y sus pies tocaron el suelo.

–Por supuesto que estoy asustada -le respondió Laurie a Justin Donnelly-, pero como yo no tuve nada que ver con la muerte de Allan, sé que puedo contar con Sara para que descubra la verdad -volvió la cabeza, le sonrió a Sara y después miró de frente al médico otra vez-. Sara siempre ha entendido.

–¿Entendido qué, Laurie?

Se encogió de hombros y respondió:

–No lo sé.

Justin supo que era el momento de revelarle a Laurie lo que Sara ya sabía. Algo terrible había ocurrido durante los dos años que estuvo desaparecida, algo tan abrumador que, por ser una niña pequeña, no pudo enfrentarlo sola. Otros vinieron en su ayuda, quizá uno o dos, quizá más, y ella había adquirido, en efecto, personalidades múltiples. Cuando regresó a casa, el amor con que la rodearon todos hizo innecesario que las personalidades alternativas se hicieran presentes, pero la muerte de sus padres fue tan dolorosa que volvieron a ser necesarias.

Laurie escuchaba.

–¿Cuál es el tratamiento?

–Hipnosis. Quisiera grabarte en vídeo durante las sesiones.

–Supongamos que confieso que alguna parte de mí… alguna persona, por llamarle así, en efecto mató a Allan Grant. ¿Qué sucedería entonces?

Le correspondió a Sara responder.

–Laurie, me temo que, tal como están las cosas, un jurado inevitablemente te condenaría. La única esperanza es demostrar que eras incapaz de entender la naturaleza del crimen.

–Comprendo. Sara, ¿ha habido otras personas que alegaran personalidad múltiple como defensa ante un cargo de asesinato?

–Sí.

–¿Cuántas quedaron libres?

Sara no respondió.

–¿Cuántas, Sara? – insistió Laurie con desesperación-. ¿Una? ¿Dos? ¿Ninguna? ¿Ninguna, verdad? Ninguna logró que la exculparan. Bueno, da lo mismo averiguar o no la verdad.

Parecía hacer un gran esfuerzo por contener el llanto; entonces, su voz se volvió estridente, furiosa.

–Sólo una cosa, doctor. Sara se queda conmigo. No voy a estar sola con usted, y no pienso acostarme en el diván. ¿Entendido?

–Laurie, haré todo lo posible por facilitarte las cosas. Eres una persona muy agradable que ha tenido muy mala suerte.

Ella rió burlonamente.

–¿Qué tiene de agradable esa estúpida inútil? Nunca ha hecho más que dar problemas.

–Creo que Laurie se fue -dijo Justin-. ¿No es así?

–Así es. Ya estoy harta de ella.

–¿Cómo te llamas?

–Kate.

–¿Qué edad tienes, Kate?

–Treinta y tres. Oiga, no tenía intenciones de salir. Sólo quería advertirle. Ni crea que va a hipnotizar a Laurie y lograr que hable sobre esos dos años. Le advierto que está perdiendo su tiempo. Hasta luego.

Hubo una pausa. Después, Laurie suspiró fatigada.

–¿Podíamos terminar por ahora? De pronto me dio un espantoso dolor de cabeza.


El viernes por la tarde, Sara estaba en la biblioteca de su casa con Brendon Moody. Con aire cansado, echó hacia atrás un mechón que le caía sobre la frente.

–No sabe cuánto me alegra que quiera encargarse de esta investigación.

Terminó de contarle todo, incluyendo lo ocurrido con Laurie en el consultorio de Donnelly. Moody tomaba notas. Tenía el entrecejo fruncido por la concentración. Unos anteojos sin armazón hacían parecer más grandes sus inquisitivos ojos castaños. La corbata de moño anudada con cuidado y el conservador traje oscuro le daban el aire de un auditor meticuloso. Tenía un aire de eficiencia y Sara confiaba en él. Cuando realizaba una investigación, a Brendon Moody no se le escapaba absolutamente nada.

Sara esperó mientras él releía sus notas. Era un procedimiento ya conocido. Así trabajaban antes, cuando eran compañeros en la oficina del fiscal.

–Muy bien, creo que lo tengo todo -concluyó Moody, animado-. Yo estaría de acuerdo contigo. Los aspectos físicos son bastante clásicos.

Sara se animó un poco cuando oyó el énfasis en aspectos físicos. Era obvio que Moody entendía hacia dónde deseaba ella orientar la defensa.

–¿Qué tipo de persona era este Grant? Estaba casado. ¿Por qué su esposa no se encontraba en casa esa noche?

–Trabaja para una agencia de viajes en Nueva York y, al parecer, se queda en la ciudad durante la semana.

–¿Alguna posibilidad de que el profesor fuera del tipo que compensa la ausencia de la esposa seduciendo a sus alumnas?

–Estamos sintonizados en la misma frecuencia. Allan Grant era en especial solícito con Laurie. Cuando ella se desmayó en la misa de difuntos, él se apresuró a acompañarla. Ahora que lo recuerdo, me pregunté si no era éste un interés anormal -dejó escapar un suspiro-. Al menos es un punto de partida.

–Es un buen punto de partida -recalcó Moody, contundente-. Tengo unas cuantas cosas que aclarar. Después iré a Clinton para empezar a hacer investigaciones.

Sonó el teléfono.

–Sophie contestará -comentó Sara-. Bendita mujer. Cuando ocurrió esto se vino a vivir con nosotras. Ahora, aclaremos las condiciones del trabajo.

Sophie llamó a la puerta y en seguida la abrió.

–Lamento interrumpirlos, Sara, pero la agente de la inmobiliaria dice que es muy importante.

Sara levantó el auricular, saludó a Betsy Lyons y escuchó. Finalmente dijo, despacio y con firmeza:

–Supongo que tengo cierta deuda moral con usted, señora Lyons. Pero quiero que esto quede muy claro. Esa mujer no puede venir a ver la casa cada vez que quiera. El lunes por la mañana saldremos y puede traerla entre diez y una, pero le advierto que nada más.

Cuando Sara colgó, le explicó a Brendon Moody:

–Hay una posible compradora que está indecisa sobre la casa. Al parecer, está bastante convencida de comprarla al precio que fijamos. Quiere verla una vez más, y dice que estará dispuesta a esperar hasta que nos mudemos para ocuparla. Vendrá otra vez el lunes.
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Los funerales del profesor Allan Grant se efectuaron el sábado por la mañana en la Iglesia Episcopal de San Lucas, cerca de la Universidad de Clinton. Profesores y alumnos se congregaron para presentar sus respetos por última vez al popular maestro. Brendon Moody estuvo en el funeral en calidad de observador, no de doliente. Tenía especial interés por estudiar a la viuda de Grant, quien llevaba un traje negro, engañosamente sencillo, con un collar de perlas. Con el correr de los años, Brendon había adquirido un sentido bastante exacto de la moda. Si vivía de un salario de profesor, aun agregando su trabajo como agente de viajes, a Karen le sería difícil comprar ropa hecha por un modisto famoso. ¿Tendrían ella o Grant algún dinero de familia? El clima estaba frío y hacía viento, y Karen había optado por no llevar abrigo dentro de la iglesia. Eso significaba que la prenda estaba en el auto. El cementerio sería un lugar frío en un día así.
Lloraba detrás del ataúd al salir de la iglesia. A Brendon le sorprendió ver que la viuda del profesor Grant iba acompañada por el rector de la universidad y su esposa. ¿Ningún familiar' ¿Ningún amigo cercano?

La pregunta de Brendon respecto al abrigo de Karen obtuvo respuesta en el entierro. Karen bajó de la limusina con un finísimo abrigo largo de visón.


La Iglesia del Aire tenía un consejo directivo, formado por doce miembros, que se reunía el primer sábado de cada mes. No todos los participantes aprobaban los rápidos cambios que el reverendo Bobby Hawkins estaba instituyendo en el servicio religioso televisado. En particular, el «Pozo de los Milagros» le parecía sacrílego al más antiguo de los miembros del consejo directivo.

Se invitaba a los televidentes a que escribieran explicando su necesidad de un milagro. Las cartas se colocaban en el pozo y, antes del último himno, el reverendo Bobby Hawkins extendía las manos sobre el pozo y rogaba emotivamente que se concedieran las peticiones.

–Rutland Garrison debe estar revolcándose en su tumba -le comentó el consejero más antiguo a Bic en la reunión mensual del consejo. Bic le dirigió una mirada gélida.

–¿Han aumentado las donaciones?

–Sí, pero…

–¿Pero qué? -paseó la vista alrededor de la mesa, su mirada iba de un miembro a otro-. Cuando acepté este ministerio, dije que yo debía guiarlo hacia aguas más profundas. He estudiado los registros contables. En los últimos años, las donaciones iban disminuyendo. ¿No es cierto? – concluyó, con voz atronadora.

Varias cabezas asintieron.

–Muy bien. Entonces afirmo que aquel que no esté conmigo está contra mí y debe renunciar. Se levanta la sesión.

Salió a graneles zancadas de la sala de juntas y entró en su oficina privada, donde Opal revisaba la correspondencia del Pozo de los Milagros. Las cartas se reunían en un montón y las donaciones en otro para que Bic las clasificara.

Opal temía enseñarle una carta que había apartado.

–Bic -empezó a decir, tímidamente. Bic frunció el entrecejo.

–En esta oficina, jamás debes…

–Lo sé. Perdóname. Sólo que… Lee esto.

Puso en su mano abierta la confusa carta de Tomasina Perkins.


Opal llegó a la oficina de la inmobiliaria a las diez en punto de la mañana del lunes. Betsy Lyons la esperaba.

–Señora Hawkins -puntualizó-, me temo que ésta será la ínica vez que pueda yo entrar con usted en la casa de los Kenyon; así que, por favor, trate de tomar nota de todo lo que desee ver o preguntar.

Opal se mantuvo silenciosa mientras iban rumbo a la casa. ¿Y si dejar esta fotografía de Lee tenía el efecto contrario y le daba a Laurie un destello de memoria? Si esto sucedía, también recordaría la amenaza de Bic.

Bic había sido realmente malvado aquel día. Indujo a Lee para que se encariñara con el estúpido pollo. Los ojos de Lee, habitualmente abatidos y tristes, se iluminaban cuando salía al patio trasero. Corría hasta el pollo y lo abrazaba. Bic tomó el cuchillo de carnicero de la cocina y le guiñó un ojo a Opal.

–Observa esto -le dijo.

Corrió al exterior, agitando el cuchillo frente a Lee. La pequeña se aterró y abrazó con más fuerza al pollo. Entonces, Bic se inclinó y lo sujetó por el pescuezo. El animal empezó a piar y Lee, en una demostración inusitada de valor, trató de arrebatárselo. Bic le dio una bofetada con tal fuerza que la niña cayó de espaldas; luego, mientras ella se esforzaba por ponerse de pie, Bic levantó el brazo y le cortó la cabeza al pollo.

Opal sintió que la sangre se le helaba en las venas cuando Bic dejó caer el cuerpo del pollo a los pies de Lee, donde se agitó todavía. Luego, Bic sostuvo en alto la cabeza del animal muerto y apuntó con el cuchillo a la garganta de Lee, los ojos temibles y centelleantes. Con voz aterradora le juró que lo mismo le pasaría si alguna vez hablaba sobre ellos.

A Betsy Lyons no le molestó el silencio de su acompañante. Según había visto con los años, cuando la gente estaba a punto de decidirse por una compra, tendía a volverse introspectiva. Empero, era una lástima que Carla Hawkins no hubiera llevado a su esposo a ver la casa. Cuando tomaron la entrada para autos, Betsy le preguntó al respecto.

–Mi esposo me deja la decisión a mí -respondió Opal.

–Eso es un cumplido hacia usted -le aseguró Betsy con precipitación.

Lyons estaba a punto de introducir la llave en la cerradura cuando se abrió la puerta. A Opal se le vino el alma a los pies en el momento de toparse con una figura rolliza, que fue presentada como el ama de llaves, Sophie Perosky. Si la mujer la seguía por la casa, quizá Opal no podría dejar la fotografía.

Pero Sophie permaneció en la cocina y dejar la foto fue más fácil de lo que Opal esperaba. En cada habitación, se detuvo junto a las ventanas para observar la vista.

–Mi esposo me pidió que me cerciorara de que no estuviéramos demasiado cerca de ninguna otra casa -explicó.

En la habitación de Lee, vio un cuaderno de espiral sobre el escritorio y la punta de una pluma que asomaba debajo de él.

–¿Me puede decir cuáles son las dimensiones exactas de esta habitación? – preguntó, al tiempo que se inclinaba sobre el escritorio para asomarse por la ventana.

Tal como lo esperaba, Betsy Lyons buscó en su portafolio el plano de la casa. Opal dirigió una rápida mirada hacia abajo. Sólo le tomó un instante sacar la fotografía de su bolsillo y meterla en el cuaderno. Era la fotografía que Bic le tomó a Lee aquel primer día, en cuanto llegaron a la granja. Lee estaba de pie frente al gran árbol, tiritando en su traje de baño color rosa; lloraba y se apretaba los brazos con las manos.

Bic había cortado la cabeza de Lee de la fotografía y engrapó el fragmento a la parte inferior. Ahora, la foto mostraba la cara de Lee, con los ojos hinchados por las lágrimas y el cabello enredado, que miraba hacia arriba a su propio cuerpo decapitado.

–Realmente está bastante lejos de las demás casas -comentó Opal al tiempo que Betsy Lyons anunciaba que la habitación medía diez metros cuadrados: unas dimensiones espléndidas para un dormitorio.


Justin Donnelly había organizado su horario para poder ver a Laurie todas las mañanas, de lunes a viernes, a las diez en punto. También le había organizado citas con una terapeuta de arte y con otra que supervisaría un diario.

El lunes por la mañana, Justin hizo que instalaran una cámara de vídeo en su oficina. Cuando Sara y Laurie entraron, Justin explicó que iba a grabar las sesiones y le comentó a Laurie:

–Después de un tiempo, te mostraré las grabaciones.

La hipnotizó por primera vez. Aferrada a la mano de Sara, Laurie escuchó obediente cómo él la instaba a relajarse. Cerró los ojos, se retrepó en el asiento y soltó la mano de su hermana.

–¿Cómo te sientes, Laurie?

–Triste. Siempre estoy triste.

Su voz era más aguda, con un ligero balbuceo. El cabello de Laurie cayó hacia adelante y sus rasgos parecieron volverse inestables y cambiar, hasta que se apoderó de ellos una expresión infantil. Sara oyó que Justin decía:

–Creo que estoy hablando con Debbie, ¿cierto?

Fue recompensado por un débil movimiento de cabeza.

–¿Por qué estás triste, Debbie?

–A veces hago cosas malas.

–¿Como cuáles, Debbie?

–¡Deje en paz a la chiquilla! No sabe lo que dice.

Sara se mordió un labio. La voz irritada que oyó el viernes. Justin Donnelly no pareció alterarse.

–¿Eres tú, Kate?

–Ya sabe que soy yo.

–Kate, no quiero lastimar a Laurie ni a Debbie. Ya otros las han lastimado suficiente. Si tú también quieres ayudarlas, ¿por qué no confías en mí?

Una risa furiosa y amarga precedió la afirmación que heló la sangre en las venas de Sara:

–No podemos confiar en ningún hombre. Mire a Allan Grant. Se portaba tan amable con Laurie y vea en qué lío la metió. ¡En buena hora nos libramos de él! ¡Ojalá nunca hubiera nacido!

–¿Quieres hablar sobre eso, Kate?

–No, no quiero.

–¿Escribirás al respecto en tu diario?

Una risa despectiva.

–Lo que no escribiré es lo que a usted le interesaría saber.


Camino de casa, en el auto, Laurie estaba agotada. Después de probar apenas la comida que Sophie tenía esperando para ellas, decidió acostarse.

Sara se instaló en su escritorio y escuchó sus mensajes. El gran jurado sometería a consideración la demanda contra Laurie el día 17, apenas dos semanas después. El fiscal seguramente estaba convencido de que tenía ya un muy buen caso.

La joven hojeó su correspondencia hasta que llegó a un sobre con la dirección del remitente escrita con cuidado. ¡Tomasina Perkins! La cajera que tiempo atrás había descubierto a Laurie en el restaurante. Sara leyó la carta. En ella, Perkins daba su número telefónico. La abogada lo marcó.

Tomasina contestó al primer timbrazo. Le emocionó que Sara la llamara.

–Espere a que le cuente -relató, encantada-. El reverendo Bobby Hawkins me llamó y me invitó como huéspeda al programa del próximo domingo. Va a orar por mí para que oiga el nombre de aquel terrible sujeto que secuestró a Laurie.


El siguiente domingo por la mañana, Tomasina, desbordante de felicidad, con las manos juntas, contemplaba arrobada el rostro de Bic. El predicador le puso las manos en los hombros.

–Hace años, el Señor le concedió a esta buena mujer la capacidad de ver que una niña estaba en apuros. Pero ella ha sido incapaz de recordar el nombre del malvado que acompañaba a Laurie Kenyon. Ahora, Lee otra vez está en apuros. Tomasina, te ordeno que recuerdes el nombre que ha permanecido en tu inconsciente todos estos años.

Tomasina apenas podía contenerse. Estaba allí, en televisión. Por ningún motivo podía dejar de obedecer la orden del Reverendo Bobby Hawkins. Puso el oído atento. El órgano tocaba quedamente. Oyó un susurro: «Jim. Jim». Tomasina cuadró los hombros, abrió los brazos y exclamó:

–¡El nombre que he buscado es Jim!


Sara acababa de contarle a Justin sobre la invitación para que Tomasina Perkins apareciera en el programa de la Iglesia del Aire. Por ello, a las diez en punto del domingo, Donnelly encendió el televisor y, en el último instante, decidió grabar el programa. Incrédulo, Justin Donnelly observó tanto el histrionismo de Bobby Hawkins como la supuesta revelación de Tomasina.

«Este sujeto asegura que puede hacer milagros y ni siquiera pudo recordar el nombre de Laurie», pensó Donnelly molesto mientras apagaba el televisor. La llamó Lee.

Sara telefoneó pocos minutos después.

–No me gusta llamarlo a su casa -se disculpó-, pero necesito preguntárselo. ¿Qué le pareció? ¿Hay alguna posibilidad de que la señorita Perkins tenga el nombre correcto?

–No -respondió Donnelly, contundente. La oyó suspirar.

–De todos modos, voy a pedirle a la policía de Harrisburg que busque un Jim en las computadoras -prosiguió Sara-. Quizá haya algún expediente sobre un violador de menores con ese nombre que estuviera activo hace diecisiete años.

–Temo que pierde su tiempo. Esa mujer Perkins estaba adivinando. ¿Vio Laurie el programa?

–No. Se niega a oír cualquier tipo de música de los evangelistas. Estoy tratando de mantener su mente alejada de esto. Vamos a jugar al golf.

–Bien. Las veré mañana.

Donnelly colgó.
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El lunes por la mañana, diez días después del funeral de su esposo, Karen Grant entró en la agencia de viajes con un pesado montón de correspondencia. Anne Webster y Connie Santini ya estaban allí. Karen les dedicó un breve saludo; después, se sentó a su escritorio y empezó a revisar su correo. Minutos después, dejó escapar una exclamación ahogada:
–¡Oh, Dios mío!

Connie y Anne se pusieron en pie y corrieron a su lado.

–¿Qué pasa?

–Llamen a la policía de Clinton -replicó Karen de inmediato. Tenía la cara blanca como el yeso-. Es una carta de Laurie Kenyon, que firma otra vez como «Leona». ¡Ahora, esa muchacha loca amenaza con matarme a mí!


La sesión del lunes por la mañana con Laurie fue improductiva. Estuvo silenciosa y deprimida. Le contó a Justin sobre el juego de golf.

–Fue terrible, doctor Donnelly. Sencillamente no pude concentrarme. Demasiados pensamientos ruidosos.

El médico no logró que ella hablara sobre los pensamientos ruidosos. Tampoco quiso hablar con él ninguna de las otras personalidades.

Laurie pasó un rato en terapia artística. Al mediodía, Sara y ella se retiraron. A las dos de la tarde, Sara llamó. En el fondo, Justin Donnelly pudo oír los gritos de Laurie.

Con voz temblorosa, Sara dijo:

–Laurie está histérica. Parece que estaba hojeando algunos álbumes de fotografías que tiene en su cuarto. Hay una fotografía que hizo pedazos.

Ahora, Donnelly pudo discernir lo que Laurie gritaba:

–Prometo que no diré nada. Prometo que no diré nada.

–Dígame cómo llegar a su casa -ordenó-. Y déle dos Valium en seguida.


Sophie lo hizo pasar.

–Están en la habitación de Laurie, doctor.

Lo guió escaleras arriba. Sara estaba sentada en la cama, abrazando a su hermana.

–Se tranquilizó, pero ahora está casi como ida -explicó Sara. Soltó a Laurie de entre sus brazos y le acomodó la cabeza en la almohada.

Justin la examinó. Tenía el pulso irregular, la respiración lenta, las pupilas dilatadas, la piel fría al tacto.

–Está en estado de choque -señaló en voz baja-. ¿Sabe que lo produjo?

–No. Parecía estar bien cuando llegamos a casa. Dijo que iba a escribir en su diario. Luego la oí gritar. Hay pedazos de una fotografía por todo su escritorio.

–Quiero que junte esos pedazos -pidió Justin-. Trate de que no falte ninguno.

Empezó a tocar el rostro de Laurie.

–Laurie, soy el doctor Donnelly. Quiero que me hables. Dime cómo te llamas -ordenó, insistente.

Laurie abrió los ojos.

–Doctor Donnelly -murmuró-. ¿A qué hora vino aquí?

Sara se sintió desfallecer. La última hora transcurrida había sido un martirio. El sedante calmó la histeria de Laurie, pero Sara estaba aterrada de que su hermana se hundiera tanto que no volviera a salir de aquel estado. Fue hasta el escritorio. La fotografía prácticamente estaba hecha trizas. En aquellos pocos momentos, Laurie había logrado reducirla a fragmentos muy pequeños. Sería un milagro que pudieran volver a pegarla.

–No quiero quedarme aquí -se quejó Laurie.

Sara dio media vuelta. Laurie estaba sentada y se apretaba los brazos con las manos.

–No puedo quedarme aquí. Por favor.

–Muy bien -la tranquilizó Justin.

En ese momento sonó el timbre de la puerta, Sophie se apresuró a abrir. En el porche había dos policías.!Llevaban una orden de arresto contra Laurie. Al dirigir a la viuda de Allan Grant una carta amenazadora, había violado los términos de su libertad bajo fianza y ésta fue revocada.


Esa noche, Sara estaba sentada en el consultorio de Justin Donnelly en la clínica.

–Si usted no hubiera estado allí, en este momento Laurie se encontraría en una celda de la prisión -comentó-. No sé cómo agradecérselo.

Era cierto. Cuando llevaron a Laurie ante el juez, Donnelly logró convencerlo de que la muchacha sufría una profunda tensión psicológica y requería ser internada en una institución bien resguardada. El juez modificó la orden para permitir que fuese hospitalizada.

–Me da gusto tenerla aquí -Justin elegía sus palabras con sumo cuidado-. Necesita que la observen y la estén vigilando todo el tiempo.

Sara se puso de pie.

–Ya le robé bastante tiempo para un solo día, doctor. Estaré aquí a primera hora de la mañana.

Eran casi las nueve de la noche.

–Hay un restaurante a la vuelta de la esquina con un buen menú y servicio rápido -le dijo Donnelly-. ¿Por qué no cena algo conmigo? Luego enviaré por un auto que la lleve a casa.

La idea de cenar algo y tomar una taza de café con Justin Donnelly en lugar de irse a casa parecía reconfortante.

–Sería agradable -fue todo lo que respondió.


Laurie estaba de pie ante la ventana de su habitación. Le gustaba ese cuarto. No era grande, y allí dentro se sentía a salvo. La ventana exterior no se abría. Había una ventana interior que daba al pasillo y al cuarto de enfermeras. Tenía una cortina, pero la dejó medio abierta. No quería volver a estar a oscuras jamás.

¿Qué le había sucedido aquel día? Lo último que podía recordar era que estaba sentada al escritorio, escribiendo. De pronto, Volvió la página y entonces…

Y entonces, una laguna mental hasta que vio al doctor.

Laurie apoyó la frente contra la ventana. ¡Se sentía tan fresca! En la acera había gente que caminaba de prisa. Estaba cansada. Dio media vuelta y se metió a la cama, cubriéndose bien con las mantas. ¡Sería tan maravilloso no tener que despertar jamás!


Sara pasó la noche en vela. Se levantó a las ocho en punto, se vistió con pantalones y una camisa y bajó la escalera. El café estaba a punto. Sophie ya trajinaba en la cocina. Con la preocupación reflejada en su cara redonda y sin arrugas, empezó a servir jugo en el vaso de Sara.

–Anoche estuve preocupada. ¿De verdad Laurie quiso ir al hospital?

–Pareció entender que era la clínica o la cárcel -fatigada, Sara se frotó la frente-. Creo que algo ocurrió ayer, Sophie. No puedo saber qué fue, pero Laurie dice que no volverá a pasar una sola noche en su cuarto -de pronto la asaltó un pensamiento-: Sophie, ¿crees haber encontrado casi todos los pedazos de la fotografía que Laurie rompió?

Sophie sonrió con aire triunfal.

–Más que eso. La armé -y sacó la fotografía-. Mira. La junté sobre un papel y luego le puse pegamento. El único problema es que resulta difícil ver gran cosa.

–Vaya, es sólo una foto de Laurie cuando era chica -manifestó Sara-. Sin duda no fue eso lo que la alteró tanto -se encogió de hombros-. La pondré en mi portafolios ahora mismo. El doctor Donnelly quiere verla.

Con ojos afligidos, Sophie observó cómo Sara, cansada, se levantaba de la silla.


El martes por la mañana, en el noticiero, Bic y Opal escucharon sobre la carta de Laurie Kenyon a Karen Grant, la suspensión de su libertad bajo fianza y su hospitalización en las instalaciones resguardadas de una clínica para tratamiento de personalidad múltiple.

Nerviosa, Opal preguntó:

–¿No crees que hable en ese lugar?

–Harán esfuerzos para que recuerde su infancia. Debemos saber qué sucede. Carla, llama a esa mujer de la inmobiliaria.


Betsy Lyons encontró a Sara cuando estaba a punto de salir hacia Nueva York.

–Sara -le comunicó, feliz-, tengo buenas noticias. La señora Hawkins está encantada con la casa, quiere cerrar el trato lo más pronto posible y está dispuesta a concederles un año para que vivan en ella. Sólo pide que la dejen entrar ocasionalmente con su decorador.

–Supongo que tenía que suceder -respondió Sara, tranquilamente-. Dígales que pueden mudarse en agosto. El departamento estará listo para esa fecha. No me importa si vienen con su decorador. Laurie se quedará por lo pronto en el hospital, y si yo no estoy en casa, me encontraré trabajando en la biblioteca.

Sara recordó que Laurie había ingresado en la clínica sólo con la ropa que llevaba puesta, de modo que antes de partir hacia Nueva York, subió a la habitación de Laurie y, con ayuda de Sophie, hizo una maleta.

En la clínica, examinaron el contenido de la valija; una enfermera retiró sin preámbulos un cinturón de piel.

–Una simple precaución -aclaró.

–Todos ustedes creen que ella piensa suicidarse -le reclamó Sara a Justin pocos minutos después, y desvió la mirada al observar compasión en los ojos del médico. Sabía que podía tolerar cualquier cosa menos lástima. «No puedo perder la compostura», se advirtió a sí misma.

–Sara, ayer te dije que Laurie es frágil y está deprimida. Pero hay una cosa que sí puedo prometerte y es nuestra gran esperanza: no quiere lastimarte más.

–La peor manera en que podría lastimarme sería que se hiciera daño ella misma.

–Creo que ella lo sabe. Y me parece que empieza a confiar en mí. ¿Pudiste averiguar qué fue lo que rompió ayer?

–Sophie logró armar los pedazos.

Sara le mostró la fotografía. Justin Donnelly la estudió.

–Con todas las roturas y el pegamento, no puede verse gran cosa. Haré que la enfermera traiga a Laurie.

Laurie iba vestida con la ropa que Sara había traído: pantalones vaqueros y un suéter azul que hacía destacar el color azul de los ojos. Tenía el cabello suelto. No llevaba maquillaje y parecía tener unos dieciséis años. Al ver a Sara, corrió hacia ella y ambas se abrazaron. Sara alisó el cabello de Laurie y pensó: «Cuando vayamos a juicio, así debe verse. Joven. Vulnerable».

Laurie se sentó en un sillón. Era obvio que no tenía intenciones de acercarse al diván. De inmediato, dejó eso en claro.

–Creyó que la iba a engatusar para que se acostara, ¿verdad? Eso me imagino.

Era otra vez la voz estridente. Y las facciones de Laurie se habían endurecido.

–Creo que es Kate quien habla, ¿no? – preguntó Justin.

–Sí, soy Kate. Y quiero darle las gracias porque ayer evitó que la estúpida fuera a la cárcel. Eso hubiera acabado con ella. Traté de impedirle que le escribiera esa carta a la esposa de Allan el otro día, pero no me hizo caso… y mire lo que pasó.

–¿Laurie escribió la carta? – inquirió Justin.

–No. Fue Leona. La estúpida ésta habría escrito una carta de condolencias. No la soporto, y en cuanto a esas otras dos…

Justin intervino:

–¿Sabes, Kate? Ayer Laurie se alteró mucho.

–Usted debería saberlo mejor. Estaba allí.

–Yo llegué después. ¿Tú podrías decirme la causa?

–Esa discusión está prohibida.

Donnelly no pareció arredrarse.

–Muy bien, entonces no lo discutiremos.

Ella volvió la cabeza.

–Oye, ya basta de lloriqueos.

–¿Está Debbie llorando? – preguntó Justin.

–¿Y quién si no? Dije que te calles.

–Kate, quizá si yo hablara con ella, podría averiguar qué le sucede. Debbie, por favor, no tengas miedo -la voz de Justin era amable, persuasiva-. Te prometo que nada va a lastimarte. Háblame, ¿sí?

La transfiguración fue instantánea. El cabello que cayó hacia adelante, las facciones relajadas, los labios temblorosos, las piernas colgantes. Empezaron a rodar lágrimas por sus mejillas.

–Hola, Debbie -saludó Justin-. ¿Has estado llorando mucho hoy?

Ella asintió vigorosamente con la cabeza.

–Algo te pasó ayer. ¿Puedes decirme qué fue?

Ella negó con la cabeza.

–Entonces, ¿puedes mostrármelo? ¿Estabas escribiendo algo en el diario?

–No. Laurie estaba escribiendo -la voz era débil, infantil y triste-. Yo apenas estoy aprendiendo a leer.

–Muy bien. Muéstrame lo que hacía Laurie.

Ella tomó una pluma imaginaria, hizo como si abriera un libro y empezó a escribir en el aire. Titubeó; luego su mano dio vuelta a la página. Los ojos se dilataron. La boca se abrió en un grito silencioso. Saltó, arrojó el libro lejos de sí y empezó a desgarrar algo con violencia; tenía la cara desfigurada por el horror.

Súbitamente se detuvo y gritó:

–¡Debbie, métete! Oiga, doctor, quizá yo esté harta de esa chiquilla, pero la cuido. Le advierto que no debe volver a obligarla a que vea esa fotografía.

Kate se había hecho cargo.


Al terminar la sesión, una asistenta vino por Laurie.

–¿Puedes regresar más tarde? – suplicó Laurie a su hermana cuando ésta salía.

–Sí. A la hora que el doctor Donnelly me diga.

Después de salir Laurie, Justin le entregó la fotografía a Sara.

–¿Ve usted algo en esta foto que pueda asustarla?

Sara la estudió.

–No se puede ver gran cosa con todas las roturas y el pegamento seco encima. Se nota que tiene frío, por la manera en que se aprieta los brazos con las manos. Tiene puesto el mismo traje de baño que trae en la fotografía que tenemos en la biblioteca, donde está conmigo. De hecho, es el traje de baño que llevaba puesto cuando desapareció.
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El gran jurado se reunió el 17 de febrero, y no tardó mucho tiempo en acusar a Laurie del asesinato de Allan Grant. Fijaron la fecha del juicio para el 5 de octubre. Al día siguiente, Sara se reunió con Brendon Moody a comer en Solari’s, el popular restaurante que estaba a la vuelta del tribunal del condado de Bergen. Moody había estado en la Universidad de Clinton, sondeando a alumnos y profesores; buscaba cualquier prueba que pudiera usarse para ayudar a Laurie. Por su parte, Sara pasó la mañana en la biblioteca del tribunal, leyendo sobre defensas basadas en la locura. Brendon pudo ver la preocupación en los ojos de Sara. Se veía pálida y tenía las mejillas hundidas. Le dio gusto que ella ordenara una comida completa y se lo comentó.
–Todo me sabe como a serrín, pero no puedo darme el lujo de enfermarme -repuso Sara, irónica-. ¿Qué le pareció la comida de la universidad?

–Predecible -Brendon mordió con gusto su hamburguesa con queso-. No he avanzado mucho, Sara. La mejor testigo y, quizá la más peligrosa, es Susan Grimes, que vivía frente a Laurie, al otro lado del pasillo. Es la joven a quien llamaste un par de veces. Desde octubre, observó que Laurie salía con frecuencia por la noche y no regresaba sino hasta las once o más tarde. Dice que Laurie se veía distinta: mucho maquillaje, botas de tacón alto, diferente por completo de su estilo habitual.

–¿Cualquier indicio de que alguna vez estuviera realmente con Allan Grant?

–Pueden señalarse fechas específicas de algunas de las cartas que le escribió y no coinciden -observó Moody secamente. Sacó su libreta de notas-. El dieciséis de noviembre, Laurie escribió que le había fascinado estar en los brazos de Allan la noche anterior. Pero esa noche fue el viernes 15 de noviembre, y Allan y Karen Grant estuvieron juntos en una reunión de los maestros, en suma, yo trataré de demostrar que Allan Grant la había estado seduciendo. Sabemos que ella merodeó por su casa, pero no tenemos la mínima prueba de que él se diera cuenta.

–Entonces, ¿dice usted que todo esto eran imaginaciones de Laurie? ¿Ni siquiera podemos sugerir que Grant estuviera aprovechándose de ella?

–Hay alguien más con quien quiero hablar, una maestra llamada Vera West. Oí algunos rumores sobre ella y Grant. Sara sabía a qué se refería Brendon Moody. Si en ausencia de su esposa, Allan inició un idilio con otra mujer y Laurie se enteró de ello, daba mayor credibilidad al argumento del fiscal en el sentido de que mató a Grant en un ataque de celos. Sara terminó el café y pidió la cuenta.

–Será mejor que regrese. Voy a conocer a las personas que comprarán nuestra casa. Y adivine. Se trata nada menos que del reverendo Bobby Hawkins.

–¿Quién es ése? – preguntó Brendon.

–El nuevo predicador del programa de la Iglesia del Aire. Está muy de moda.

–¡Ah!, ese tipo. Es un farsante. ¿Va a comprar tu casa? ¡Qué coincidencia, tomando en cuenta su nexo con esa mujer Perkins!

–En realidad, no. Su esposa había visto la casa varias veces antes de que todo esto ocurriera. ¿Alguna respuesta de la policía de Harrisburg sobre Jim?

Moody había deseado que ella no le preguntara al respecto. Eligiendo sus palabras con cuidado, replicó:

–Sara, de hecho acabamos de tener respuesta. Hay un Jim Brown, de Harrisburg, a quien se le acusó de molestar a niños. Estaba en la zona cuando vieron a Laurie en el restaurante de la carretera. Después de que la encontraron, él desapareció. Murió en prisión hace seis años.

Ninguno de los dos manifestó lo que pensaba. A juzgar por los hechos, quizá tendrían que llegar a un arreglo con el fiscal para que Laurie se declarara culpable de un cargo menor. Si eso resultaba necesario significaría que, a fines del verano, Laurie estaría en la cárcel.


Bic y Opal llegaron a la casa de los Kenyon en el auto, acompañados de Betsy Lyons. Para esta reunión, los dos se habían vestido conservadoramente. Bic llevaba un traje gris con rayas delgadas, camisa blanca y corbata azul grisácea. El cabello de Opal estaba recién aclarado y recortado. Su vestido de lana gris tenía cuello y puños de terciopelo. Llevaba zapatos y bolso de piel de cocodrilo.

Bic iba sentado junto a Betsy Lyons en el asiento delantero del auto de ella. Mientras parloteaba sobre Ridgewood, la vendedora miraba de reojo una y otra vez a Bic. El reverendo Hawkins era un hombre sumamente atractivo y carismático. Él hablaba de mudarse a la zona de Nueva York.

–Cuando me llamaron al ministerio de la Iglesia del Aire comprendí que necesitaríamos tener una casa cerca. No soy muy afecto a las ciudades grandes, pero Carla se sintió atraída por esta población y esta casa. Mi única duda -continuó el predicador con su voz suave y cortés-, fue porque temí que Carla se estuviera buscando una decepción. Sinceramente creí que la casa podría salir del mercado para siempre.

«Yo también», pensó Betsy Lyons, y se estremeció ante tal perspectiva.

Dieron vuelta en la calle Twin Oaks. En el asiento trasero, Opal apretó sus guantes con nerviosismo. Le parecía que cada vez que entraban en Ridgewood era como si patinaran sobre hielo delgado y lo pusieran a prueba una vez tras otra, acercándose más y más al punto de ruptura.

Sara los esperaba. Atractiva, se dijo Opal al verla de cerca. De las que se vuelven más atractivas con los años. Bic ni siquiera se habría fijado en ella cuando era pequeña.

«Parece un lobo vestido de piel de cordero», pensó Sara al momento de tenderle la mano a Opal. En seguida se preguntó por qué había aparecido en su mente aquella vieja expresión en ese momento. La señora Hawkins era una cuarentona bien vestida y peinada a la moda. Sin embargo, los labios pequeños y la barbilla puntiaguda le daban una expresión de debilidad, casi de hipocresía.

–No sé si usted se enteró de que en nuestra hora rezamos para que una señorita Tomasina Perkins recuperara el recuerdo del nombre de quien secuestró a su hermana -decía Hawkins.

–Vi el programa -contestó Sara.

–¿Ha buscado bajo el nombre de Jim para ver si existe alguna posible relación? Los caminos del Señor suelen ser extraños.

–No hay nada que no estemos revisando para la defensa de mi hermana -destacó Sara con voz tajante.

Hawkins captó la intención.

–Si podemos tan sólo recorrer la casa con la señora Lyons, mi abogado podrá ponerse en contacto con el de ustedes.

Más tarde, Hawkins explicó que deseaba traer a su arquitecto lo más pronto posible, pero naturalmente no a la hora en que Sara estuviera trabajando. ¿Cuándo sería un buen momento?

–Mañana o pasado mañana, entre nueve y doce.

–Entonces, será mañana por la mañana.

Cuando Sara regresó de la clínica y entró en la biblioteca la tarde siguiente, no podía saber que, desde ese momento en adelante, cada palabra que se pronunciara en esa habitación echaría a andar un refinado equipo activado por la voz, y que todas sus conversaciones serían transmitidas a una grabadora oculta.
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Laurie despertó al oír un tenue murmullo de voces en el corredor. Era un sonido reconfortante, que ya llevaba tres meses de oír: febrero, marzo y abril. Empezaba mayo. Afuera, se había sentido como cayendo en un abismo, incapaz de detener su descenso. Ahí, en la clínica, se sentía suspendida en el tiempo y como si su caída fuera más lenta. Agradecía este descanso temporal, aunque sabía que, al final, nadie podría salvarla.
Más tarde, esa misma mañana, cuando Sara y ella estaban sentadas ante el escritorio de Justin Donnelly, Laurie observó con atención al doctor mientras él leía su diario. «Es un hombre tan grande», pensó, con aquellos hombros anchos, aquellos rasgos marcados, aquella masa de cabello oscuro. Los ojos, de un intenso color azul oscuro, le agradaban. Por lo general no le gustaban demasiado los bigotes, pero a Donnelly le sentaban muy bien. Le gustaban sus manos: anchas y bronceadas pero sin trazas de vello. Odiaba el vello en las manos o los brazos de un hombre. Se oyó a sí misma decirlo.

Donnelly alzó la vista.

–Laurie, ¿podrías repetir eso?

–Sí, dije que detesto el vello en las manos o en los brazos de un hombre.

–¿Por qué crees que se te ocurrió decirlo en este momento?

–No va a contestarle eso.

Sara había llegado a reconocer de inmediato la voz de Kate. Justin no se amilanó.

–Vamos, Kate -la reconvino el médico de buen humor-. No puedes pasar todo el tiempo amedrentando a Laurie. Ella quiere hablar conmigo.

Pero se había ido.

En el rostro apareció una risa perezosa. Laurie cruzó las piernas; se retrepó un poco en el sillón. En un gesto deliberadamente provocativo, se pasó la mano por el cabello. Sara se puso tensa. Era Leona, la personalidad alternativa que escribió las cartas a Allan Grant. Ella era la mujer despreciada que lo mató. En estos meses sólo había aparecido en dos ocasiones anteriores.

–¿Qué tal, Leona? – los modales de Justin parecían ofrecer su atención halagadora a una mujer atractiva-. Esperaba que vendrías a visitarnos.

–Bueno, hay que seguir viviendo. No puedo pasarme todo el tiempo por los suelos. ¿Tienes un cigarrillo?

–Claro -Justin abrió el cajón, le ofreció el cigarrillo y le acercó el encendedor-. ¿Has estado por los suelos, Leona?

Ella se encogió de hombros.

–Ya lo ves. Yo estaba loca por el profesor «Don Correveidile». Lo siento por él, pero estas cosas suceden.

–¿Qué cosas?

–Me refiero a delatarme con el decano de la universidad.

–Te enojaste con él por eso, ¿no es así?

–Vaya si me enojé. Laurie también, pero por otros motivos.

–¿Ya sabes que Allan murió?

–Sí, ya me hice a la idea. Pero, de todos modos, qué terrible impresión sentí.

–¿Sabes cómo murió?

–Claro. Nuestro cuchillo de la cocina -el tono jactancioso del principio se desmoronó-. Sólo quisiera haberlo dejado en mi habitación cuando lo fui a ver aquella noche. De verdad estaba loca por él, ¿sabes?


En tres meses, Brendon Moody se había convertido en un personaje familiar en la Universidad de Clinton: charlaba con los estudiantes, hablaba con los profesores. Hacia fines de abril, había descubierto pocas cosas de utilidad para la defensa de Laurie, aunque conocía detalles que podrían aligerar la sentencia. Durante los tres primeros años en la Universidad, había sido una estudiante ejemplar y muy popular.

«Era agradable pero no intimaba, si sabe a qué me refiero», comentó una estudiante. «Siempre había un algo reservado en ella».

A la esposa del decano, Louise Larkin, le gustaba conversar con Moody. Fue ella quien insinuó que Allan Grant mostraba un especial interés en una de las nuevas maestras del departamento de inglés. Moody habló con Vera West, pero ella se mostró hermética con él.

–Allan Grant era amistoso con todos -comentó West.

«A buscar otra vez», pensó Brendon pesaroso. El problema era que el año escolar terminaría pronto, y los estudiantes del último año que conocían a Laurie Kenyon iban a graduarse… gente como Gregg Bennett. «Otra semana improductiva», se dijo Brendon mientras conducía de vuelta a casa. Con fastidio, se enteró de que su esposa tenía aquella tarde una reunión de señoras donde se mostrarían recipientes plásticos de Tupperware.

–Iré a comer algo en Solari’s -se despidió irritado, dándole un beso en la frente.

–¡Que te diviertas, querido! Te caerá bien ponerte al día con los muchachos.

Esa noche, Brendon recibió el tan esperado golpe de suerte. Charlaba en el bar con algunos de sus viejos compañeros de la oficina del fiscal. La plática derivó hacia el asunto de las Kenyon. El consenso general era que a Sara le convendría más admitir la culpabilidad y negociar una condena menor.

–Si reducen el cargo a homicidio sin premeditación, le impondrían a Laurie entre quince y treinta años, quizá cumpliría un tercio y saldría cuando tuviera veintiséis o veintisiete.

Bill Owens, investigador privado para una compañía de seguros, estaba de pie junto a Moody. Esperó hasta que cambiaron de tema. Entonces dijo:

–Brendon, nadie debe saber que yo te pasé esta información.

Los ojos de Moody se desviaron con rapidez hacia un lado.

–¿De qué se trata?

–¿Conoces a Danny O’Toole?

–¿Danny el «Buscador de Adúlteros»? Claro. ¿A quién ha estado espiando?


–Esto es lo importante. La otra noche estaba un poco ebrio aquí y, como de costumbre, empezamos a hablar sobre el caso Kenyon. Escucha esto. Después de que murieron los padres, alguien contrató a Danny para que investigara a las hermanas Era algo relacionado con el cobro de un seguro. Cuando arrestaron a la chica, el trabajo terminó.

–Huele mal -asintió Moody-. Voy a investigarlo. Gracias.


–Los que compraron nuestra casa tienen harta a Sara -le comentó Laurie espontáneamente al doctor Donnelly. Justin se sorprendió.

–No me había dado cuenta.

–Sí. Sara dice que aparecen muy seguido por la casa.

–¿Alguna vez los has visto por televisión, Laurie?

Ella negó con la cabeza.

–No me gusta ese tipo de programas.

Justin esperó. Sobre su escritorio estaba el informe de la terapeuta de arte. Poco a poco se iba formando un patrón en los esbozos de Laurie. Los últimos cinco o seis habían sido collages, y en todos había incluido dos escenas: una mostraba una mecedora con un almohadón grueso y mullido y, junto a él, la figura de una mujer hecha con rayas toscas; la otra, un árbol de tronco grueso frente a una casa sin ventanas.

Justin señaló las ilustraciones.

–¿Recuerdas haberlas hecho?

–Claro. No soy una gran artista, ¿verdad?

–Eso no importa. Laurie, esa mecedora. ¿Podrías describirla?

Justin vio cómo empezaba a alejarse. Los ojos de la chica se abrieron mucho. Su cuerpo se puso tenso. Pero él no quería que una de las personalidades alternativas le estorbara.

–Laurie, inténtalo. Acabas de recordar algo, ¿verdad? No tengas miedo. Déjalo salir; hazlo por Sara.

Ella señaló la mecedora y luego apretó los labios.

–Laurie, si no puedes hablar de ello, tan sólo muéstrame lo que ocurrió.

–Sí -la voz infantil, balbuceante.

–Muy bien, Debbie.

Justin esperó. Ella enganchó los pies bajo el escritorio e inclinó la silla hacia atrás. Apretó los brazos contra los costados como si una fuerza externa los estuviera sosteniendo así. Bajó la silla hasta el suelo con un golpe y la volvió a echar hacia atrás. Su rostro estaba contraído por el miedo.

–Divina Luz, con tu esplendor benigno -cantó con la vocecita frágil de una niña.

La silla bajaba y subía imitando una mecedora. Con el cuerpo arqueado y los brazos inmóviles, remedaba a una pequeña a quien sostenían sobre un regazo. Justin bajó la vista hacia el dibujo que estaba encima de todos. Eso era. El almohadón se veía como un regazo. Una niña a quien alguien sostenía a la fuerza y que cantaba.

–Mas hoy deploro aquella ceguedad.

La silla se detuvo. La respiración de Laurie se convirtió en jadeos rápidos. Se paró de puntillas como si la cargaran.

–Hora de ir arriba -anunció con voz grave.
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–Aquí vienen de nuevo -anunció Sophie agriamente, al tiempo que el conocido Cadillac azul oscuro se enfilaba hacia la entrada de autos.
Sara y Brendon Moody estaban en la cocina, esperando a que el café estuviera listo.

–¡Santo cielo! – exclamó Sara en tono irritado-. Sophie, cuando esté listo el café, llévalo a la biblioteca y diles que estoy en una junta. No tengo humor para que me den sermones.

Brendon se escurrió detrás de ella y cerró la puerta de la biblioteca en el momento en que sonaba el timbre.

–Me da gusto que no les hayas dado una llave.

Sara sonrió.

–No estoy tan loca. De hecho, hay infinidad de cosas en esta casa que yo no uso, y que ellos están dispuestos y ansiosos por comprarlas.

Sara se echó el cabello hacia atrás. El día era caluroso y húmedo y su pelo se había rizado en una nube que semejaba una hojarasca otoñal alrededor de su cara.

Brendon se sentó cómodamente en la silla de cuero, frente al escritorio.

–¿Tuviste alguna oportunidad de revisar sus pólizas de seguros? – inquirió.

–Sí. Brendon, no lo entiendo. No hay ninguna reclamación extraordinaria ni dudosa. Mi padre tenía todos sus archivos en orden. En su seguro estaba como beneficiaria mamá y en segundo término nosotras.

–¿Qué hay sobre la compañía del autobús? – prosiguió Moody-. ¿Entablaste una demanda en su contra?


–Por supuesto -respondió Sara-. Pero, ¿por qué mandar a investigarnos? No estuvimos implicadas en el accidente.

–Esperaba encontrar algo por allí -expresó Brendon-. Voy a sonsacar al investigador, pero quizá se trate tan sólo de la compañía de autobuses. ¿Cómo va Laurie?

Sara meditó un momento.

–Mejor en algunos aspectos -respondió al fin-. Creo que está aceptando la idea de haber perdido a papá y mamá. El doctor Donnelly es maravilloso.

–¿Algún recuerdo de la muerte de Allan Grant?

–Nada. Sin embargo, empieza a dejar salir algunas cosas de lo que le sucedió en los años en que estuvo desaparecida. Apenas hechos aislados. Justin está seguro de que abusaron sexualmente de ella en esa época.

–¿Recordará alguna vez lo sucedido?

–Quizá, pero nadie puede predecir cuánto tiempo tardará. Ella confía en Justin. Entiende que puede acabar en prisión. Pero no parece haber un verdadero avance.

Sophie entró en la biblioteca llevando una bandeja con el café.

–Los dejé solos allá arriba -gruñó-. Hoy están discutiendo acerca de juntar tu baño y el de Laurie y poner un jacuzzi. Yo creí que los reverendos vivían con mayor sencillez.

Dejó caer la bandeja sobre el escritorio.

Alguien llamó con golpes suaves a la puerta. Sara alzó la vista.

–Prepárense para la bendición -murmuró, y añadió en voz alta-: Pase.

Bic y Opal, con una expresión solícita grabada en los rostros, estaban en la puerta. Vestían de manera informal. Bic se había quitado la chaqueta, y su playera de manga corta mostraba unos brazos musculosos cubiertos de vello suave y plateado. Opal llevaba pantalones y una blusa de algodón.

–No queremos molestar, sólo ver cómo va todo -dijo. Sara les presentó a Brendon. Este masculló un saludo.

–¿Y cómo está nuestra pequeña? – preguntó Bic.


Justin Donnelly no quería admitir ante Sara la idea de que Laurie no recuperaría del todo la memoria a tiempo para el juicio. Junto con su equipo, Pat y Kathie, la terapeuta de arte y la que analizaba y vigilaba el diario, volvió a ver los vídeos de sus sesiones de terapia con Laurie.

–Observen que las personalidades alternativas ya confían en mí y están siempre dispuestas a hablar, pero se ponen a la defensiva cuando trato de volver a la noche del 28 de enero o a los años del secuestro de Laurie.

Pat, la terapeuta de arte, sostenía en la mano varios dibujos recién hechos.

–¿Tienes la fotografía que Laurie rompió? – preguntó.

–Aquí está.

Justin buscó en el expediente. La terapeuta estudió la fotografía, la comparó con algunos de los dibujos que Laurie había hecho y luego los puso lado a lado sobre el escritorio.

–Mira esto -señaló una figura hecha con líneas rectas-. Y esto. Y esto. ¿Qué ves?

–Está empezando a ponerle una playera o un traje de baño a la figura de rayas -comentó Justin.

–Correcto. Ahora observa cómo, en estos tres, la figura tiene cabello largo. En estos dos, mira la diferencia. Cabello muy corto. Dibujó una figura que me da la impresión de ser la cara de un niño. Los brazos están cruzados igual que en la fotografía que pegaron. Creo que está recreando la imagen de sí misma pero convirtiéndola en un niño.

Kathie, la terapeuta encargada del diario, sostenía la redacción más reciente de Laurie.

–Ésta es la letra de su personalidad de Kate. Pero observa qué diferente es de como era en febrero. Cada vez se parece más a la caligrafía de Laurie. Y escucha lo que dice:

Estoy cada vez más cansada. Estoy segura de que Laurie tendrá fuerzas suficientes para aceptar lo que tenga que ser. Le gustaría caminar por Central Park. Le gustaría tomar los palos de golf, ir hasta el club y jugar. Habría sido divertido para ella estar en el circuito de golf. ¿No fue hace menos de un año cuando la nombraron la mejor golfista joven de Nueva Jersey? Quizá la prisión no sea muy distinta que esto. Quizá esté a salvo como en este lugar. Quizá el sueño del cuchillo se mantenga lejos en la prisión. Nadie puede meterse a escondidas a la prisión con tantos guardias. Revisan todo el correo dirigido a la prisión. Eso significa que las fotografías no pueden meterse en los libros por sí solas.

La terapeuta literaria le entregó la composición a Justin.

–Doctor, esto puede ser un signo de que Kate está aceptando la culpa por Laurie.

Justin se puso de pie.


–Sara y Laurie deben estar por llegar a mi oficina. Pat, creo que tienes razón. Está dibujando distintas versiones de la fotografía despedazada. ¿Conoces a alguien que pudiera despegarla, limpiar todo el pegamento, volver a armarla y amplificarla para que podamos ver mejor?

–Puedo intentarlo -asintió Pat.

–Muy bien. Yo voy a hablar con Bennett para tratar de averiguar las circunstancias del día en que ella se asustó tanto de él.


El arquitecto que Bic había llevado a la casa de los Kenyon en una de sus primeras visitas era un ex convicto de Kentucky. Fue él quien intervino la biblioteca y el teléfono con equipo activado por la voz y ocultó una grabadora en el dormitorio para huéspedes, arriba de la estancia.

Mientras Bic y Opal rondaban el piso superior con cintas métricas, telas y muestras de pintura, era fácil cambiar los casetes. En cuanto subían al auto, Bic empezaba a oír las cintas, y seguía oyéndolas una y otra vez en su suite del hotel.

Sara empezó a tener conversaciones nocturnas periódicas con Justin Donnelly, y éstas eran auténticas minas de oro. La plática sobre la mecedora fue especialmente satisfactoria para Bic.

–Pequeña adorada -suspiró-. ¿Te acuerdas qué bonita era y lo lindo que podía cantar? Le enseñamos bien. Vaya, vaya.

Bic había abierto las ventanas del hotel para permitir que el cálido viento de mayo llenara la habitación. Ahora se había dejado el cabello un poco más largo, y aquel día lo traía despeinado. Llevaba unos pantalones viejos y una playera. Opal lo miró con ojos de adoración.

–¿En qué piensas, Opal? – preguntó él.

–Se me acaba de ocurrir que, en este preciso momento, sólo necesitas la arracada que solías usar y el reverendo Hawkins desaparecería. Volverías a ser Bic, el cantante de cabaret.

Bic la miró fijamente. «No debí decírselo», pensó ella, horrorizada. «No le gustará pensar que es posible». Entonces él exclamó:

–Opal, el Señor te guió hasta esa revelación. Pensaba en la mecedora donde solía sentarme con la pequeñita en mis brazos, y estaba surgiendo un plan. Ahora, tú lo completaste.








Capítulo 23







Karen Grant alzó la vista de su escritorio y sonrió amable. Aquel hombre bajito, calvo y con la frente arrugada le parecía conocido. Lo invitó a sentarse. El hombre le dio su tarjeta y ella comprendió por qué lo había reconocido. Era el investigador que trabajaba para las Kenyon, y que estuvo en el funeral.
–Señora Grant, si el momento no es adecuado, por favor dígamelo -empezó Moody.

–No hay ningún problema -repuso ella-. Es una mañana con poco trabajo.

–Tengo entendido que la industria turística en general está poco ocupada estos días -aventuró como si no tuviera importancia-. Cuando menos eso dicen mis amigos.

–Sí, como en todo, son épocas de vacas flacas. ¿Puedo venderle un viaje?

«Una señora muy perspicaz», pensó Brendon.

–Hoy no -respondió-. Si me permite, quisiera hacerle algunas preguntas sobre su difunto esposo.

La sonrisa desapareció.

–Señor Moody, es muy duro hablar sobre Allan -replicó-. Lo siento mucho por Laurie, pero ella le quitó la vida a mi esposo y amenazó la mía.

–Ella no recuerda nada al respecto. Es una joven que está muy enferma -comentó Brendon con calma-. Mi trabajo consiste en ayudar a un jurado a entender eso. He revisado copias de las cartas que le envió al profesor Grant. ¿Desde cuándo supo usted que las recibía?

–Al principio Allan no me las enseñó. Supongo que temía que yo me enojara. Vi las cartas por casualidad en el cajón de su escritorio y le pregunté sobre ellas.

–¿Estaba usted en Nueva York la noche en que fue asesinado su esposo?

–Fui al aeropuerto a recibir a una clienta.

–¿Cuándo fue la última vez que habló con Allan?

–Le llamé a eso de las ocho de esa noche. Estaba muy trastornado. Me contó la escena con Laurie Kenyon. Sentía que no había manejado bien la situación. Me dijo que en verdad creía que ella no recordaba haber escrito esas cartas.

Moody entrecerró los ojos.

–Señora Grant, ¿hubo algún momento en que usted se preguntara si su esposo podía estarse enamorando de Laurie?

Ella pareció sorprendida.

–Eso es ridículo.

–Bueno, yo no la culparía si usted hubiera querido cerciorarse, es decir, hacer que alguien lo vigilara.

–No sé de qué habla.













–Me refiero a la posibilidad de contratar a un investigado privado como yo.
Karen Grant se molestó mucho.

–Señor Moody, yo no hubiera insultado a mi esposo de esa manera. Y usted me insulta -se puso de pie-. Creo que no tenemos nada más que decirnos.

Moody se puso de pie con lentitud.

–Señora Grant, discúlpeme, por favor. Trate de entender que mi trabajo pretende descubrir algún motivo para las acciones de Laurie. Si había algo entre el profesor Grant y Laurie, si él la traicionó al decírselo a la administración y ella explotó…

–Señor Moody, no trate de defender a la joven que asesinó a mi esposo arruinando la reputación de un muerto.

Al tiempo que asentía con aire contrito, Brendon Moody barría la oficina con la mirada. Notó que el escritorio de Karen Grant no tenía encima un solo papel, y el teléfono no había sonado en todo el tiempo que él permaneció allí.

–Señora Grant, ¿cuánta gente trabaja aquí? – preguntó como si no tuviera importancia.

–Mi secretaria salió a un mandado. Anne Webster, la dueña, está enferma y no vino hoy.

–Entonces, ¿usted está a cargo?

–Anne se retirará pronto. Yo me quedaré con la agencia.

–Entiendo. Bien, no le quito más tiempo.

Moody no salió del hotel en ese momento. Por el contrario, se sentó en el vestíbulo y observó la agencia de viajes desde atrás de un periódico. Dos horas después, no había entrado nadie. Y Karen no levantó el teléfono ni una sola vez.


Gregg Bennett conducía por la autopista hacia la salida del Túnel Lincoln. Llevaba abierta la capota de su nuevo Mustang convertible, regalo de graduación de su abuelo. En realidad, Gregg prefería su Ford de segunda mano. Aún podía verse a sí mismo arrojar los palos de golf en la cajuela y a Laurie subir a su lado, haciéndole burla de cómo jugaba.

Laurie.

Dio vuelta hacia el túnel de la Autopista 3. Como de costumbre, el tránsito estaba embotellado, pero tenía tiempo de sobra para llegar a la clínica. Esperaba verse bien. Se le secó la boca al pensar que, después de todos esos meses, volvería a ver a Laurie.

Sara lo esperaba en la recepción. La besó en la mejilla. Le resultó evidente que ella atravesaba por una temporada muy difícil. Tenía profundas ojeras. De inmediato lo hizo pasar para presentarle al doctor de Laurie. Donnelly habló con cruda honestidad.

–Algún día, quizá Laurie pueda contarnos sobre los años en que estuvo secuestrada y sobre la muerte de Allan Grant; pero, según parece, no lo podrá hacer a tiempo para preparar su defensa. Lo que tratamos de hacer es buscar a su alrededor. Tú le contaste a Sara sobre el episodio en tu departamento hace un año; quisiéramos recrear la escena completa. Laurie accedió a participar en el experimento. Vamos a grabarte con ella. Necesitamos que describas en su presencia lo que hicieron, lo que dijeron, dónde estaban uno con relación al otro.

Gregg asintió, y el doctor Donnelly levantó el teléfono.

–¿Puede hacer pasar a Laurie, por favor?

Gregg no sabía qué esperar. Laurie iba vestida con una falda do algodón, playera y sandalias. Se puso tensa cuando lo vio. Gregg alzó la mano y la saludó sin ponerse de pie.

–Hola, Laurie.

Ella respondió cautelosa con un movimiento de cabeza y se sentó al lado de Sara.

–Gregg, Laurie fue a visitarte hace cerca de un año y, por alguna razón que desconocemos, sufrió un ataque de pánico. Cuéntanos cómo ocurrió.

Gregg no titubeó.

–Era domingo. Yo me quedé dormido hasta tarde. A las diez de la mañana, Laurie llamó a la puerta y me despertó. Había ido a la iglesia y luego se detuvo en la panadería. Cuando abrí la puerta, ella dijo algo así como «¿Me regalas café y te invito un pagel caliente? ¿Trato hecho?».

–¿Cuál era su actitud? – interrumpió Justin.

–Relajada. Reía. Habíamos jugado al golf el sábado. Me ganó por un solo golpe. El domingo por la mañana se veía preciosa.

–¿La besaste?

Gregg miró furtivamente a Laurie.

–En la mejilla. Ella me daba la pauta. Yo siempre tenía cuidado. Cuando la besaba o la rodeaba con el brazo, lo hacía despacio, como con descuido, y veía si ella se ponía tensa. De ser así, me retiraba de inmediato.

–¿Esa situación no te resultaba muy frustrante? – inquirió Justin rápidamente.

–Por supuesto. Pero creo que siempre supe que debería esperar hasta ganarme su confianza -Gregg miró a Laurie-. Yo jamás la hubiera lastimado. Habría matado antes que dejar que alguien más le hiciera daño.

Laurie lo miraba fijamente, sin esquivar ya su mirada. Ella habló a continuación.

–Me senté junto a Gregg en la barra de la cocina. Mientras tomábamos café, hablamos de cuándo jugaríamos al golf. Me sentía muy feliz ese día. Era una mañana hermosa, y todo parecía tan fresco y tan limpio.

Se quebró su voz cuando dijo «limpio». Gregg se puso de pie.

–Laurie dijo que tenía que marcharse. Me besó y luego se dirigió a la puerta.

–Laurie -intervino Justin-, quiero que te pares cerca de Gregg como lo hiciste aquel día. Haz como si estuvieras a punto de salir de su departamento.

Vacilante, Laurie se puso de pie.

–Así -susurró. Tendió la mano hacia un picaporte imaginario, de espaldas a Gregg.

–Y yo empecé a levantarla -añadió Gregg-. Lo hice de broma. Quería darle otro beso.

Se colocó detrás de Laurie, le apretó los brazos con las manos y empezó a levantarla.

Laurie se puso rígida. Empezó a lloriquear. Gregg la soltó.

–Laurie, dime por qué tienes miedo -inquirió Justin. El sollozo se convirtió en un llanto ahogado, infantil-. Debbie, eres tú la que llora -dijo Justin-. Dime por qué.

Ella señaló abajo y hacia la derecha. Una vocecita sollozó:

–Él me va a llevar allí.

–Un momento -dijo Gregg desconcertado-. Si estuviéramos en mi departamento, estaría señalando al sofá cama. Yo acababa de levantarme, de modo que estaba abierto y sin tender.

–Debbie, ¿por qué te asustaste cuando creíste que Gregg te llevaría a la cama? ¿Qué te puede pasar allí? Cuéntanos.

Ella había ocultado la cara entre las manos.

–No puedo.

–¿Por qué no, Debbie? Nosotros te queremos.

Entonces, ella corrió hasta Sara.

–Sha-la, no sé qué pasaba -susurró-. Siempre que llegábamos a la cama, yo me iba flotando.


Vera West contaba los días que faltaban para terminar el curso. Cada vez le resultaba más difícil mantener la fachada serena que, sabía, era absolutamente necesaria. Ahora, mientras caminaba por los terrenos de la universidad al caer la tarde, con e1 bolso repleto de trabajos finales, descubrió que suplicaba llegar a la seguridad de su cabaña antes de romper a llorar. Vera había aceptado el trabajo en el departamento de inglés de Clinton porque, después de regresar por su doctorado a los treinta y siete y de recibirlo a los cuarenta, se había sentido inquieta y deseosa de salir de Boston.

En el curso de los años, algunos hombres se habían interesado en ella. A veces, anheló con más deseo que esperanza encontrar a alguien especial, pero decidió que estaba destinada a seguir los posos de sus tías solteronas.

Hasta que conoció a Allan Grant.

A Vera no se le ocurrió que se estaba enamorando de él sino hasta que ya era demasiado tarde.

Todo empezó en octubre. Allan fue a llevarle un libro a su casa. Ella acababa de asar un pollo, y el delicioso aroma llenaba la cabaña. Cuando él lo comentó, ella lo invitó a cenar.

Allan tenía el hábito de dar una larga caminata antes de cenar. Empezó a detenerse en la cabaña ocasionalmente, y luego con mayor frecuencia, las noches en que Karen permanecía en Nueva York. Se llamaba a sí mismo «el hombre que vino a cenar», y aparecía con vino o queso o algo de fruta. Siempre se iba alrededor de las ocho u ocho y media. Aun así, Vera empezó a preguntarse cuánto tiempo pasaría antes de que la gente murmurara sobre ellos. Sin preguntar, estaba segura de que él no le había contado a su esposa sobre los ratos que pasaban juntos.

Al principio, Allan parecía evitar a propósito cualquier tipo de discusión personal. Luego, empezó a hablar poco a poco.

–Papá se marchó cuando yo tenía ocho meses. Mi madre y mi abuela ahorraron hasta el último centavo para mi educación y lo invirtieron sabiamente. Las dos eran excelentes cocineras. Todavía recuerdo qué agradable era llegar a casa una tarde fría, abrir la puerta, sentir esa oleada de calor y aspirar todos los ricos aromas que salían de la cocina.

Allan le contó a su colega todo eso una semana antes de morir. Luego añadió:

–Vera, así me siento cuando vengo aquí: con calidez y la sensación de llegar a una casa donde hay alguien con quien deseo estar y que espero que me quiera -la rodeó con el brazo-. ¿Puedes tenerme paciencia? Debo arreglar algunas cosas.

La noche en que murió, Allan estuvo con ella por última vez. Se mostró deprimido y alterado.

–El decano me preguntó sin ambages si Karen y yo hemos tenido problemas.

En la puerta, la besó lentamente y dijo:

–Todo va a cambiar. Te amo y te necesito mucho.

La intuición de Vera le sugirió que lo convenciera de quedarse con ella. ¡Si tan sólo hubiera obedecido su corazonada! Poco después de las diez y media, ella le telefoneó. Allan sonaba bastante animado. Había hablado con Karen, y dijo que las cartas estaban sobre la mesa. Volvió a decir: «Te amo», las últimas palabras que Vera oiría de su boca.

Ahora, al recordar una vez más su soledad, Vera se apresuró, cabizbaja, por el sendero empedrado que la llevaba a su casa, con la imagen de Allan en la mente. Sus brazos lo echaban tanto de menos. Llegó a los escalones.

–Allan. Allan.

Vera no se dio cuenta de que había pronunciado el nombre en voz alta hasta que se topó con los penetrantes ojos de Brendon Moody, que la esperaba.









Capítulo 24







Justin Donnelly caminaba de la clínica hacia su departamento al sur de Central Park, absorto en Laurie Kenyon. Ella era la paciente más interesante que jamás hubiera tenido. Se había detenido a verla antes de salir de la clínica. La cena había terminado, y Laurie estaba sentada en el solario. Se veía serena y pensativa.
–Gregg fue muy amable en venir hoy -dijo espontáneamente-. Sé que él nunca me lastimaría.

–Él hizo algo más que no lastimarte, Laurie. Ayudó a desencadenar un recuerdo que, si tú dejas salir, te ayudará a curarte. EI resto depende de ti.

–Lo sé -replicó ella-. Lo intentaré. Se lo prometo. Doctor, ¿sabe lo que más me gustaría hacer en el mundo? – no esperó una respuesta-. Me gustaría volar a Escocia y jugar al golf en Saint Andrews. ¿Le parece una locura?

–Me parece que sería maravilloso.

–Pero, por supuesto, jamás ocurrirá.

–A menos que te ayudes a ti misma.

Al momento de entrar en el edificio, se preguntó si la había presionado demasiado. Se preguntó si sería un error llamar al psiquiatra asignado por la oficina del fiscal y pedirle que volviera a valorar a Laurie para reanudar su libertad bajo fianza.

Pocos minutos después estaba sentado en la terraza de su departamento cuando sonó el teléfono. Llamaban de la clínica. La jefa de enfermeras se disculpó por interrumpirlo.

–Es la señorita Kenyon. Dice que debe hablar con usted de inmediato.

–¿Laurie?

–Laurie no, doctor. Es Kate, su personalidad alternativa.

–Póngala al teléfono de inmediato.

La voz estridente anunció:

–Doctor, hay aquí un chiquillo que quiere hablar con usted de algo grave, pero Laurie tiene miedo de dejarlo.

–¿Quién es el chiquillo, Kate? – preguntó Justin rápidamente. Pensó: «¿Acaso Laurie tiene una personalidad más que no se ha manifestado aún?».

–No sé cómo se llama. No quiere decírmelo. Pero tiene nueve o diez años, es muy listo y aguantó muchas cosas por Laurie. Doctor, siga trabajando con ella. Hoy estuvo a un tris de hablar con usted.

El auricular chasqueó en el oído de Justin.


El 15 de junio, el reverendo Bobby Hawkins recibió una llamada telefónica de Liz Pierce, de la revisa People, que solicitaba una entrevista. Le habían encargado preparar un reportaje sobre él para un número de septiembre. Bic puso reparos, pero luego afirmó que se sentía halagado y complacido. Sin embargo, al colgar el teléfono, desapareció la calidez de su voz.

–Opal, si me niego, esa reportera podría pensar que oculto algo. De este modo al menos puedo influir en lo que ella escriba.


Brendon Moody miraba compasivo a Sara. Cuatro meses de esto: comer, beber, respirar una defensa que no lleva a nada; pasarse el día en una clínica psiquiátrica y dar gracias de que su hermana esté allí y no en la cárcel. Y él estaba a punto de demoler la última esperanza de Sara para una defensa viable.

Sophie abrió la puerta y entró en la biblioteca llevando una bandeja con café, bollos y jugo de naranja.

–Señor Moody -suplicó-, espero que usted convenza a Sara de comerse este bollo. No prueba bocado.

–¡Oh, Sophie! – protestó Sara.

–No protestes; es la verdad -Sophie, con expresión preocupada, dejó la bandeja-. ¿Va a presentarse hoy el hombre de los milagros? – preguntó-. En verdad, Sara, deberías cobrarle alquiler a esa gente.

–Ellos deberían cobrármelo a mí -la contradijo Sara-. Son dueños de esta casa desde marzo.

–Pues te diré, los he visto en televisión a últimas fechas y déjame contarte que me parecen algo serio: prometen milagros a cambio de dinero y hablan como si Dios bajara a platicar con ellos todos los días.

Moviendo la cabeza en señal de desaprobación, Sophie salió de la biblioteca.

Sara le dio a Brendon una taza de café.

–Decíamos…

Brendon recibió el café.

–Quisiera tener buenas noticias -comenzó a decir-, pero no es así. Nuestra mayor esperanza era que Allan se hubiera aprovechado de la depresión y la tristeza de Laurie y después la hubiera desquiciado al entregar sus cartas a la administración. Bueno, Sara, si se estaba aprovechando de ella, nunca podremos probarlo. Su matrimonio era un desastre. La esposa es toda una ficha. Según el personal del hotel, ha tenido toda una variedad de amigos del sexo masculino. Sin embargo, durante el último año, más o menos, se ha mantenido con el mismo. Se llama Edwin Rand. Es uno de esos típicos sujetos refinados y atractivos que vive a costa de las mujeres toda su vida. Un escritor de viajes que ha hecho de la gorronería todo un arte.

–¿Y si Allan Grant sabía de él y estaba herido y se volvió hacia Laurie, que estaba loca por él? – preguntó Sara.

–No concuerda -negó Brendon secamente-. Allan andaba con una de las maestras, Vera West. Ella me aseguró que la última vez que habló con él fue alrededor de las diez y media de la noche en que murió. Estaba animado y dijo que le había pedido el divorcio a su esposa.

Brendon desvió la mirada para no ver la desesperanza en los ojos de Sara. «Pobre muchacha», pensó.

–De hecho, podría acusarse a la esposa con base en las pruebas que saltan a la vista -agregó-. La madre de Allan Grant lo dejó un fideicomiso. Le producía un ingreso cercano a los cien mil dólares al año. No podía tocar el capital, casi un millón y medio, que sigue creciendo, hasta que cumpliera los sesenta. Según averigüé, Karen Grant trataba ese ingreso como si fuera su dinero. En caso de un divorcio, el fideicomiso no era propiedad común. Por más dinero que ganara en la agencia de viajes no podría costearse ese departamento tan caro, la ropa de moda y su novio escritor. Sin embargo, con la muerte de Allan, lo heredó todo. El único problema -concluyó Brendon-, es que Karen Grant por supuesto no tomó prestado el cuchillo, mató a su esposo y luego se lo devolvió a Laurie.

Sara apenas notó que el café estaba tibio, al darle unos sorbitos que la ayudaron a relajar los tensos músculos del cuello y de la garganta.

–Escuché algo de la oficina del fiscal del condado de Hunterdon -le confió a Brendon-. El psiquiatra que enviaron para examinar a Laurie vio los vídeos de sus sesiones. Aceptan la posibilidad de que ella sufra de personalidad múltiple.

Se pasó la mano por la frente.

–No pedirán la pena máxima a cambio de que Laurie se declare culpable de homicidio. Quizá esté fuera en cinco años, tal vez menos. Pero si vamos a juicio, el cargo será homicidio intencional. Tienen muchas posibilidades de ganar así.


–Ha pasado un mes desde que Kate me telefoneó para decirme que hay otra personalidad alternativa, un niño de nueve o diez años, que desea hablar conmigo -le comentó Justin Donnelly a Sara-. Como usted sabe, desde esa fecha Kate afirma no saber nada de esa personalidad.

–Lo sé -asintió Sara.

Era momento de comunicarle a Justin Donnelly que ella y Brendon Moody habían acordado que, en interés de Laurie, aceptarían declararla culpable a cambio de una sentencia menor.

Justin escuchó sin quitar los ojos del rostro de Sara. «Si yo fuera artista», pensaba, «dibujaría ese rostro y lo titularía Dolor».

–De modo que, como usted ve -concluyó Sara-, no tengo derecho a jugar con casi treinta años de la vida de Laurie.

–¿Cuánto tiempo puede posponer el juicio?

La voz de Sara tembló.

–¿Con qué objeto? En todo caso, creo que tal vez a la larga sea mejor para Laurie dejar de presionarla a fin de que recuerde. Hay que dejarla en paz.

–No, Sara.

Justin echó la silla hacia atrás y caminó hasta la ventana. De inmediato, lamentó haberlo hecho. Al otro lado del jardín, Laurie estaba de pie en el solario con las manos apoyadas en la pared de vidrio, y miraba hacia afuera. Aun desde su punto de observación, Justin alcanzó a percibir la sensación de un pájaro atrapado que anhelaba volar. Se volvió hacia Sara.

–Déme un poco más de tiempo. ¿Cuándo cree que el juez le permitirá irse a casa?

–La próxima semana.

–Muy bien. ¿Está usted ocupada hoy por la noche?

–Eh… déjeme ver -Sara hablaba rápido, en un intento por controlar sus emociones-. Si me voy a casa, pasará alguna de dos cosas. Los Hawkins se aparecerán a depositar más de sus pertenencias. O bien Sophie estará allí, relevándome de una tarea que he pospuesto: clasificar y regalar la ropa de mis padres.

–Seguramente tendrá usted amigos que la inviten a salir.

–Tengo montones de amigos -respondió Sara-. Gente sensacional. Pero, ¿sabe?, al terminar el día no puedo empezar a explicarles a todos lo que sucede. No soporto escuchar las promesas huecas de que todo saldrá bien. No lo tolero.

Justin sabía que una palabra de consuelo empujaría a Sara al llanto. No quería que eso sucediera. Laurie se reuniría con ellos en pocos momentos.

–Iba a sugerir que cenara conmigo esta noche -ofreció gentilmente-. Tengo aquí algo que quiero que vea ahora.

Sacó del expediente de Laurie una fotografía de 20 por 30 que estaba surcada por unas tenues líneas.

–Es una amplificación de la fotografía que Laurie rompió. Dígame qué ve en ella.

Sara bajó la mirada hacia la fotografía y abrió mucho los ojos.

–Como estaba antes, no vi que Laurie lloraba. Ese árbol. Esa casa ruinosa. ¿Y qué es eso? ¿Un granero atrás? No hay nada parecido en Ridgewood. ¿Dónde fue tomada? – luego frunció el entrecejo-. Un momento. Laurie iba a un jardín de niños en el que acostumbraban llevar a los pequeños a excursiones por parques y lagos. Hay granjas como ésta alrededor del parque Harriman. Pero, ¿por qué esta fotografía habría de alterarla como lo hizo?

–Trataré de averiguarlo -aseguró Justin y encendió la cámara de vídeo en el momento en que Laurie abría la puerta.

Laurie se obligó a mirar la fotografía.

–El gallinero al fondo de la granja -murmuró-. Allí pasan cosas malas.

–¿Qué cosas malas, Laurie? – inquirió Justin.

–No hables, tonta. Él se va a enterar y ya sabes lo que hará.

Sara se enterró las uñas en las palmas. Era ésta una voz que jamás había oído. Se trataba de una voz juvenil, enérgica, como de un muchachito. Laurie tenía el entrecejo fruncido y la expresión decidida.

–¡Hola! – saludó Justin-. Eres nuevo. ¿Cómo te llamas?

–¡Tú, vuelve adentro! – era el tono felino de Leona, y una mano golpeaba a la otra-. Mire, doctor, sé que esa mandona de Kate trató de pasarse de lista conmigo. No lo permitiré.

–Leona, ¿por qué eres siempre tú la pendenciera? – preguntó Justin, beligerante. Sara se dio cuenta de que ponía a prueba una nueva táctica.

–Porque la gente siempre me pone trampas. Yo confiaba en Allan y él se burló de mí. Confiaba en usted cuando nos dijo que lleváramos un diario y metió esa fotografía en él.

–Es imposible. Tú no encontraste la fotografía en el diario.

–Claro que sí. Igual que encontré el cuchillo en mi mochila. Yo me porté muy gentil cuando fui a casa de Allan a arreglar cuentas. Se veía tan tranquilo que ni siquiera lo desperté, y ahora la gente me culpa de que esté muerto.

Sara contuvo el aliento. No reacciones, se dijo.

–¿Trataste de despertarlo? – preguntó Justin.

–No. Iba a darle una lección. Es decir, no tengo escapatoria. El cuchillo había desaparecido de la cocina. Todo el mundo quiere saber por qué lo tomé. Yo no lo tomé. Luego Allan me engaña. ¿Sabe qué decidí hacer? – no esperó una respuesta-. Iba a demostrarle a ese tipo de lo que soy capaz. Iba a matarme delante de él. Para que lamentara lo que me había hecho. No tenía sentido seguir viviendo.

–¿Fuiste a su casa y había una ventana abierta?

–No. Yo no entro por las ventanas. Fue por la puerta de la terraza que da al estudio. El cerrojo no engancha bien. Ya se había acostado. Entré en su habitación -sus labios se curvaron en una sonrisa-. Estaba acurrucado en la cama como un chiquillo, roncando. ¿Puede creerlo? Mi gran escena desperdiciada.

–¿Y tenías el cuchillo?

–¡Ah!, eso. Puse mi mochila en el suelo, junto a la cama. En ese momento tenía el cuchillo en la mano. Dejé el cuchillo encima de la mochila. ¡Me sentía tan, pero tan cansada! ¿Y sabe qué fue lo que pensé?

–Dímelo.

La voz se suavizó; se convirtió en la de la pequeña Debbie, de cuatro años.

–Pensé en todas las veces que no permití que mi papi me abrazara después de regresar de la casa con el gallinero; me acosté en la cama al lado de Allan, y él siguió roncando.

–¿Y luego qué pasó, Debbie?

–Luego me asusté, me dio miedo que se despertara y se enojara conmigo y otra vez me acusara ante el decano, así que me paré y salí de puntillas. Y él ni siquiera supo que estuve allí.


Justin llevó a Sara a cenar a Neary’s Pub, en la Calle 57 Este.

–Vengo aquí con frecuencia -le explicó, al tiempo que Jimmy Neary, sonriente, se apresuraba a recibirlos. Justin le presentó a Sara-. Aquí hay alguien a quien debes engordar, Jimmy.

Sara no hubiera creído que podía comer hasta el último bocado de un sándwich de bistec. Cuando Justin ordenó una botella de Chianti, ella protestó:

–¡Hey!, usted puede caminar a casa; yo tengo que conducir.

–Lo sé. Apenas son las nueve. Vamos a dar una larga caminata de regreso a mi casa y tomaremos el café allí.

«Nueva York en una noche de verano», pensó Sara, cuando estaban sentados en la pequeña terraza de Justin, bebiendo café expréss. El follaje tupido, los caballos y los carruajes, los paseantes y los deportistas que corrían… todo eso se encontraba a un mundo de distancia de los cuartos resguardados y los barrotes de la prisión.

–Hablemos de eso -pidió-. ¿Hay alguna posibilidad de que sea cierto lo que Laurie, o más bien Debbie, nos contó hoy: de que se acostó a un lado de Allan y luego lo dejó dormido?

–Hasta donde Debbie sabe, quizá sea cierto.

–¿Quiere decir que Leona pudo entrar en acción cuando Debbie empezó a retirarse?

–Leona u otra personalidad alternativa que no hemos conocido hasta el momento.

–Comprendo. Me pareció que Laurie recordó algo cuando vio la fotografía. ¿Qué pudo ser?

–Quizá había un gallinero en el lugar donde la tuvieron esos dos años. La fotografía le recordó lo sucedido allí. Conforme pase el tiempo, quizá logremos saber qué fue.

–Pero el tiempo se agota -Sara no se dio cuenta de que estaba a punto de llorar sino hasta que sintió las lágrimas rodar por las mejillas. Trató de ahogar los sollozos. Justin la abrazó tiernamente.

–Sara, desahógate.








Capítulo 25







El verdadero golpe de suerte de Brendon Moody tuvo lugar el 25 de junio y procedió de una fuente inesperada. Don Fraser, estudiante del penúltimo año de Clinton, fue arrestado por vender drogas. Consciente de que lo habían atrapado con las manos en la masa, insinuó que, a cambio de una sentencia leve, podía confesar algo sobre el paradero de Laurie Kenyon la noche en que ella mató a Allan Grant.
El fiscal le respondió acremente:

–Danos algo útil y nosotros te ayudaremos. Es lo más que puedo hacer.

–Muy bien. Por casualidad, yo estaba en la esquina de North Church y Maple la noche del 28 de enero -empezó a decir Fraser.

–¡Casualmente! ¿Qué hora era?

–Las once y diez. Esperaba a alguien que nunca llegó. Hacía frío. De pronto apareció Laurie como salida de la nada.

–¿Hablaste con ella?

–Ella se me acercó. Pensé que quería conversar conmigo. Se veía de veras sensual.

–Un momento. North Church y Maple está a unas diez cuadras de la casa de los Grant, ¿no es así?

–Más o menos. Laurie se me acercó y dijo que necesitaba cigarrillos. Yo llevaba algunos y le propuse vendérselos. Ella buscó en su bolso y luego dijo algo raro. Dijo: «¡Maldición! Tendré que regresar. A ese niño estúpido se le olvidó».

–¿Cuál niño? ¿Se le olvidó qué?

–No sé cuál niño. Me dijo que la esperara. Que regresaría.

–¿Cuánto tiempo crees que tardó en regresar?

–Tal vez unos quince minutos. Pero no se detuvo. Corría como alma que lleva el diablo.

–Esto es muy importante. ¿Llevaba su mochila?

–Sostenía algo con las manos, de modo que supongo que sí.


Bic y Opal escucharon con intensa atención la cinta que contenía la conversación de Sara con Brendon Moody sobre el testimonio del joven traficante de drogas.

–Concuerda con lo que Laurie nos dijo -le explicaba Sara a Moody-. Debbie, la personalidad alternativa de niña, recuerda que dejó a Allan Grant. Pero ninguna de las personalidades de Laurie había dicho nada de que hubiera vuelto.

Bic sentenció en tono siniestro:

–Salir a hurtadillas de la casa de un hombre, volver y cometer un asesinato… terrible.

Bic volvió a escuchar la última parte de la cinta.

–El juez va a permitir que Lee salga de la clínica el 8 de julio. Eso es el próximo miércoles -indicó-. Les haremos una visita para darle la bienvenida a casa.

–Bic, no pensarás aparecerte delante de ella.

–Yo sé lo que hago, Opal.


Karen Grant se sentó al escritorio a las nueve en punto y suspiró con alivio porque Anne Webster todavía no llegaba a la oficina. A Karen le costaba mucho trabajo ocultar su furia contra la dueña de la agencia, que estaba por retirarse. Anne Webster no quería venderle la totalidad de la agencia a Karen sino hasta fines de julio; entonces, se iría en un vuelo inaugural de Aerolíneas Nuevo Mundo a Australia.

En cuanto Anne se quitara de en medio, Edwin podría usar la oficina de ésta. Pero esperarían hasta fines del otoño para vivir juntos. Se vería mejor que Karen atestiguara como la viuda doliente en el juicio contra Laurie Kenyon. Karen era totalmente feliz, salvo porque Anne seguía presente. Estaba loca por Edwin. Y el fideicomiso de Allan había quedado a su nombre.

Le fascinaban las joyas. Era difícil pasar frente a la joyería L. Crown, que se ubicaba en el vestíbulo, sin mirar el escaparate. Antes, cada vez que compraba algo que la había cautivado, solía preocuparse porque algún día Allan quisiera ver el estado de cuenta. Él creía que ella depositaba la mayor parte del dinero del fideicomiso en una cuenta de ahorros. Ahora ya no tenía esa preocupación. Cuando se vendiera esa maldita casa en Clinton, ella se regalaría un collar de esmeraldas.

Se abrió la puerta. Karen se obligó a sonreír cuando entró Anne. Karen pensó: «Ahora tendré que oír lo mal que durmió anoche, y que tomó su habitual siesta en el tren».

–Buenos días, Karen. ¡Qué linda! ¿Tu vestido es nuevo?

–Sí. Lo compré ayer.

Anne suspiró y se echó hacia atrás un mechón de cabello gris.

–Caramba, hoy siento que los años me cayeron encima. Estuve despierta casi toda la noche y luego, como de costumbre, me dormí profundamente en el tren.

Karen rió con ella. «Por todos los cielos, ¿cuántas veces más tendré que oír la historia de la bella durmiente?», pensó. «Sólo tres semanas», se prometió. «Entonces cerraremos el trato».


Brendon Moody observaba cuando, a las diez menos cuarto, entró la secretaria, Connie Santini, y Karen salió de la agencia de viajes. Algo no le gustaba a Moody sobre la relación que hizo Anne Webster de la noche que pasó con Karen Grant en el aeropuerto de Newark. Había hablado con Webster hacía una semana, y deseaba volver a hablar con ella ahora. Caminó hasta la agencia y abrió la puerta.

–Buenos días, señora Webster. Es un placer volver a verla. Temía que ya se hubiera usted retirado.

–¡Qué amable que lo recuerda! Decidí esperar hasta fin de mes. Francamente, las cosas van mejorando ahora.

–Bueno, sin duda usted y Karen Grant realmente saben cómo dar un servicio a la medida de cada cliente -comentó Moody mientras se sentaba-. ¿Recuerda que usted me contó que la noche en que murió el profesor Allan Grant, usted y Karen estuvieron en el aeropuerto de Newark? Creo que muy pocos agentes de viajes irían en persona al aeropuerto, ni siquiera a recibir el mejor de sus clientes.

Anne Webster se mostró satisfecha ante el cumplido.

–La señora que recibimos es bastante mayor -explicó-. Le encanta viajar. La noche en que fuimos a esperarla, había interrumpido un viaje porque no se sentía bien. Su chofer estaba fuera, de modo que le ofrecimos recogerla en el aeropuerto. Karen condujo, y yo me senté atrás con ella.

–El avión llegó a las nueve y media -comentó Brendon, como si no tuviera importancia.

–No. En realidad estaba programado para las nueve treinta. Llegamos, al aeropuerto a las nueve en punto. El vuelo se había demorado en Londres. Nos informaron que llegaría a las diez, de modo que pasamos a la sala de espera de primera clase.

Brendon consultó sus notas.

–Entonces, llegó a las diez.

Anne Webster parecía avergonzada.

–Me equivoqué. Cuando lo pensé después con detenimiento me di cuenta de que eran casi las doce y media.

–¡Doce y media!

–Sí. Cuando llegamos a la sala de espera, nos avisaron que las computadoras estaban descompuestas y que sería una demora muy larga. Pero Karen y yo estuvimos viendo una película por televisión, de modo que el tiempo pasó con rapidez.

–Apuesto que sí -rió la secretaria-. Señora Webster, usted sabe que quizá se durmió toda la película.

–Por supuesto que no -replicó Anne Webster, indignada-. Pasaron Espartaco. Es mi película favorita. Le aseguro que ni siquiera pestañeé.

Moody no hizo ningún comentario.

–Karen tiene un amigo, Edwin, escritor de viajes, ¿no es así?

No le pasó inadvertida la expresión en el rostro de la secretaria, los labios apretados. Era a Connie Santini a quien deseaba interrogar… cuando estuviera sola.

–Señor Moody, en los negocios una mujer conoce a muchos hombres -Anne Webster se mostró inflexible-. Karen Grant es una mujer joven, sumamente atractiva y emprendedora. Estaba casada con un profesor brillante que entendía la necesidad de Karen de labrar su propia vida. Las relaciones de Karen con otros hombres son del todo honestas.

El escritorio de Connie estaba atrás del de Webster. Cuando la mirada de Connie se cruzó con la de Brendon, ella alzó los ojos al cielo, en la clásica expresión de total incredulidad.








Capítulo 26







La reunión del 8 de julio en la clínica estaba por terminar. Sólo quedaba un caso por discutir: el de Laurie Kenyon.
–Hemos logrado considerables avances -anunció Justin Donnelly-. El problema es el tiempo. Laurie se irá a casa hoy por la tarde y seguirá como paciente externa. En pocas semanas comparecerá ante el tribunal y se declarará culpable.

Todos guardaron silencio. Además del doctor Donnelly, había otras cuatro personas alrededor de la mesa de juntas: dos psiquiatras, la terapeuta de arte y la que seguía el diario. Esta última, Kathie, movió la cabeza pesarosa.

–Doctor, no importa cuál de las personalidades escriba en el diario, ninguna admite haber matado a Allan Grant.

–Lo sé -reconoció Justin-. Le pedí a Laurie que nos deje llevarla a la casa de Grant en Clinton para recrear lo sucedido esa noche, pero se muestra reticente.

–Doctor, sus dibujos recientes han sido mucho más detallados cuando hace la figura esquemática de una mujer. Mire éstos -Pat, la terapeuta de arte, hizo circular algunos entre los presentes-. Ahora se ven como si la figura de la mujer llevara puesto al cuello un dije de algún tipo.


Cuando Laurie entró en la oficina de Justin una hora después, llevaba una chaqueta de lino color rosa pálido y una falda blanca plisada. Sara la acompañaba y agradeció con muda satisfacción el piropo que expresó Justin por el atuendo.

–Me llamó la atención anoche que fui de compras -explicó Sara-. Y hoy es un día importante.

–Libre -manifestó Laurie en voz baja. Y, en seguida, añadió-. Quizá sea hora de que pruebe su diván, doctor.

Justin trató de no demostrar sorpresa.

–Adelante. Pero, ¿por qué precisamente hoy?

Ella se tendió.

–Tal vez porque estoy muy cómoda con ustedes dos y me siento yo misma con esta ropa nueva, además de que será agradable ver la casa otra vez antes de mudarnos -titubeó-. Sara dice que después de que me declare culpable, tendré unas seis semanas antes de que dicten sentencia. El fiscal aceptó que yo permanezca libre bajo fianza hasta entonces, de modo que me lo voy a pasar estupendamente durante esas seis semanas. Vamos a jugar al golf y a arreglar el departamento.

–Espero que no olvides venir a tus sesiones, Laurie.

–Por supuesto que no. Vendremos todos los días. Sólo que hay tantas cosas que tengo ganas de hacer. Iré a jugar al golf con Gregg la próxima semana -y sonrió.

–Laurie -preguntó Justin-, ¿podría hablar con Kate?

–Si usted quiere -respondió con indiferencia. Hacía varias semanas que Justin ya no había tenido necesidad de hipnotizar a Laurie para hacer surgir las personalidades alternativas. Ahora la joven se incorporó, echó los hombros hacia atrás y entrecerró los ojos.

–¿Qué quiere ahora, doctor?

Era la voz de Kate.

–Kate, estoy algo confuso -declaró Justin al momento-. Quiero que Laurie haga las paces consigo misma y con lo sucedido, pero no antes de que se revele toda la verdad. Ella lo está guardando cada vez más hondo, ¿no es así?

–Oiga doctor, ¿acaso no lo entiende? Ella está dispuesta a pasar el trago amargo. Se juró a sí misma que nunca jamás volvería a dormir en la casa, pero ahora tiene deseos de regresar. Sabe que la muerte de sus padres fue un accidente. El sujeto de la gasolinera donde ella hizo la cita para que revisaran su auto tenía los brazos peludos. No fue culpa de Laurie que la asustara tanto. ¿Nunca está usted satisfecho?

–Oye, Kate, desde el principio tú sabías por qué Laurie faltó a la cita para que revisaran su auto. ¿Por qué me lo dices ahora?

Kate se encogió de hombros.

–Se lo digo porque estoy cansada de guardar secretos. Además, la estúpida estará a salvo en la prisión.

–¿A salvo de qué? ¿De quién? – apremió Justin-. Kate, no le hagas esto. Dinos lo que sabes.

–Mientras esté fuera, ellos pueden alcanzarla. Ella lo sabe.

–¿Quiénes? Vamos, Kate, por favor -Justin lisonjeaba, suplicaba, trataba de convencerla. Ella negó con la cabeza.

–Doctor, estoy cansada de decirle que yo no lo sé todo, pero el chico que lo sabe no quiere hablar con usted.

Sara observó cómo la agresividad se desvanecía de los rasgos de Laurie, que se inclinó y volvió a tenderse en el diván.

–Kate no estará presente mucho tiempo más -susurró Justin a Sara-. Por algún motivo, siente que ha cumplido su misión. Quiero que observes esto.

Le dio los dibujos de Laurie.

–Mira esta figura de rayas. ¿Qué opinas del collar que lleva?

Sara frunció el entrecejo.

–Me parece conocido. Siento como si yo lo hubiera visto.

–Compara estos dos -pidió Justin-. Son los más detallados. Mira cómo el centro parece tener una forma ovalada y esta en medio de un cuadro con brillantes. ¿Significa algo para ti?

–Tal vez… -respondió Sara, en actitud pensativa-. Recuerdo que mi madre tenía un dije. La piedra del centro… ¿Qué era? ¿Una aguamarina? No, era…

–No digas esa palabra. Está prohibida.

Pronunció esta orden una voz de niño, joven, alarmada pero firme. Laurie estaba erguida.

–Tú eres el niño que vino a hablar con nosotros el mes pasado -saludó Justin-. Todavía no sabemos cómo te llamas.

–No está permitido decir nombres.

–Bueno, quizá esté prohibido para ti, pero Sara sí puede. Sara, ¿recuerdas la piedra en el centro del dije de tu madre?

–Era un ópalo -respondió Sara tranquilamente.

–¿Qué significa ópalo para ti? – preguntó Justin a Laurie.

Laurie recuperó su propia expresión. Parecía desconcertada.

–¿Opal? ¿Ópalo? Sara, ¿no es verdad que mamá tenía un lindo dije de ópalo?


Como siempre, Opal sintió que la tensión crecía en su interior cuando pasaron frente al letrero que decía: BIENVENIDOS A IRIDGEWOOD.

«Nos vemos totalmente distintos», se aseguró a sí misma, alisando la falda de su sobrio vestido con estampado azul marino y blanco. La habían peinado hacía unas horas y ahora llevaba unos grandes anteojos oscuros de vidrios azules.

–Te ves muy elegante, Carla -reconoció Bic. Él vestía una inmaculada camisa blanca de manga larga y un traje veraniego color canela con chaqueta recta. Ya tenía todo el cabello plateado y lo peinaba hacia atrás. Además se había afeitado el vello de las manos. Era la viva imagen de cualquier reverendo distinguido.

Había tres autos en la entrada. Reconocieron el del ama de llaves. El segundo, un BMW, pertenecía a Sara. Pero el tercero, un Oldsmobile con placas de Nueva York, ¿de quién era?

–Una visita -aventuró Bic-. Quizá sea la manera en que el Señor nos está proporcionando un testigo que declare que Lee nos vio, si fuera necesario.

Se estacionó en la entrada de autos.

–Sólo estaremos un minuto -añadió.

Sara, Laurie y Justin estaban sentados en la estancia y Sophie, sonriente después de abrazar a Laurie, les servía el té.

En la clínica, mientras Laurie empacaba sus cosas, Justin sorprendió a Sara con la sugerencia de acompañarlas.

–Quizá sea aconsejable que esté con ustedes cuando Laurie llegue a casa -explicó-. Lleva cinco meses fuera y van a surgir en ella una multitud de recuerdos. Podemos pasar a casa por mi auto y las seguiré.

–De hecho, me agradaría mucho que vinieras -aceptó Sara-. Creo que estoy tan asustada como Laurie de llegar a casa.

Inconscientemente, Sara tendió la mano y Justin la tomó. Durante un instante, al sentir la calidez de esa mano varonil, Sara sintió menos temor de todo: de la reacción de Laurie al estar en casa, del día en el tribunal cuando Laurie se declararía culpable de homicidio.

Cuando sonó el timbre de la puerta, Sara agradeció que Justin estuviera allí. Laurie se alarmó.

–No quiero ver a nadie.

–Diez a uno que son esos dos -masculló Sophie.

Sara se mordió un labio exasperada. Esta gente se estaba volviendo omnipresente. Oyó que Hawkins le explicaba a Sophie que buscaban una caja con papeles importantes.

–Si tan sólo me permitiera bajar de prisa al sótano y sacarla, se lo agradeceríamos mucho -añadió.

–Son las personas que compraron la casa -explicó Sara a Justin y a Laurie.

Se oyeron pasos en el vestíbulo. Un momento después, Bic estaba de pie en el umbral de la puerta con Opal detrás.

–Sara querida, mil disculpas. Unos papeles de trabajo que mi contador necesita con urgencia. ¿Ella es Laurie?

Laurie estaba sentada en el sofá al lado de Sara e intempestivamente se puso de pie. Bic no se movió del umbral.

–Encantados de conocerte, Laurie. Tu maravillosa hermana habla mucho de ti.

Se volvió a mirar a Justin, y Sara murmuró:

–El reverendo Hawkins y su esposa, el doctor Donnelly.

Para alivio de Sara, Hawkins dijo entonces:

–No deseamos importunar. Si nos permiten, sólo bajaremos a sacar el material que necesitamos y saldremos por la puerta la lateral. Buen día para todos.

En ese par de minutos, Sara se dio cuenta de que los Hawkins habían logrado arruinar la felicidad temporal del regreso de su hermana a casa. Laurie guardó silencio y no respondió cuando Justin habló en tono animado sobre su infancia y su juventud en un rancho de ovejas en Australia.

Sara se sintió agradecida porque Justin aceptó la invitación de quedarse a cenar.

–Sophie cocinó suficiente para un ejército -bromeó.

Fue evidente que Laurie también deseaba que Justin estuviera junto a ellas.

La cena fue inesperadamente agradable. El ambiente depresivo que los Hawkins dejaron tras de sí desapareció mientras comían el delicioso faisán con arroz tipo indio. A la hora del café, Laurie se despidió y se fue. A su regreso, llevaba consigo una maleta pequeña.

–Doctor -dijo-, no puedo. Tengo que regresar con usted y dormir en la clínica. Sara, lo siento, pero sé que algo terrible va a sucederme en esta casa.


Cuando el investigador Brendon Moody telefoneó a Sara a la mañana siguiente, pudo oír que abrían y cerraban puertas y que movían muebles.

–Nos vamos de aquí -le anunció Sara-. No es bueno para Laurie estar en esta casa.

Le contó que Laurie había vuelto a la clínica la noche anterior.

–Voy a recogerla hoy al anochecer y nos iremos directamente al departamento. Todavía no está listo, pero ella me ayudará a arreglarlo.

–Déjeme ir a ayudarles. Al menos puedo empacar libros.

La mudanza estaba en plena actividad cuando llegó Brendon. Sara marcaba con etiquetas los muebles que habían comprado los Hawkins. Sophie estaba en la cocina.

–Nunca pensé que me daría gusto dejar esta casa -le confió a Brendon-. ¡Qué caraduras son esos Hawkins, preguntarme si les ayudaría a arreglar todo cuando vengan a vivir aquí!

Las antenas de Brendon empezaron a funcionar.

–¿No le gustan, Sophie?

Sophie respondió con una mueca de desagrado.

–Tienen un no sé qué. Tome nota de lo que le digo. ¿Cuántas veces tiene uno que estudiar habitaciones y clósets para decidir si los va a agrandar o a achicar? Demasiada palabrería. Le juro que los últimos meses, su auto parece estar conectado con radar a esta casa. Y todas las cajas que dejaron en el sótano. Levante una. No pesan nada.

–Sophie, es usted una mujer inteligente -musitó Brendon sólo para sí.

Sara le encargó a Moody que empacara el contenido de su escritorio, incluyendo el gran cajón que contenía todos los archivos sobre Laurie. Brendon se mostró interesado en uno cuyo rótulo decía: pollo.

–¿Qué es esto?

–¿Le conté que la fotografía que el doctor Donnelly mandó a restaurar y amplificar tenía un gallinero en el fondo, y que algo en ella aterrorizó a Laurie?

Moody asintió con la cabeza.

–Así es.

–Eso me intriga, y acabo de entender por qué. El invierno pasado, Laurie veía al doctor Carpenter, un psiquiatra de Ridgewood. Pocos días antes de la muerte de Allan Grant, ella salía del consultorio de Carpenter cuando tuvo una crisis nerviosa. Se desencadenó porque tropezó con una cabeza de pollo en el vestíbulo de la entrada privada.

Moody alzó la cabeza.

–Sara, ¿me estás diciendo que por casualidad había una cabeza de pollo tirada en el suelo, a la entrada del consultorio de un psiquiatra?

–El doctor Carpenter tenía bajo tratamiento a un hombre muy trastornado de quien la policía sospechaba su participación en un culto extraño. Brendon, en ese momento no se nos ocurrió a mí ni a Carpenter que eso pudiera tener alguna relación con Laurie. Ahora me pregunto si la tuvo.

–No sé qué pensar -respondió Brendon-. Pero no olvide que alguien contrató a Danny O’Toole para que le informarse sobre las actividades de ustedes dos. Si Danny supo que Laurie veía a un psiquiatra de Ridgewood, quien sea que le haya pagado al investigador lo supo también.

–Brendon, ¿es posible que alguien que conociera el efecto que tendría en Laurie hubiera puesto allí deliberadamente la cabeza de pollo?

–No lo sé. Pero sí te diré algo. Ya tenía la corazonada de que no era una compañía de seguros la que contrató a Danny.
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Cuando al otro día Moody entró en la oficina de Danny el Buscador de Adúlteros en Hackensack a las nueve de la mañana, Dan lo recibió con su habitual efusividad.
–¡Vaya, Brendon! ¡Dichosos los ojos!

Brendon masculló un saludo y se sentó frente a él, al otro lado del desvencijado escritorio.

–Danny -empezó a decir-, no voy a andarme con rodeos. Sé que hace tiempo te contrataron para vigilar a Laurie Kenyon y a su hermana. ¿Te han vuelto a buscar para algo relacionado con ellas?

Danny adoptó un aire compungido.

–Brendon, sabes muy bien que la relación cliente-investigador es tan sagrada como un confesonario.

Brendon dio un puñetazo en el escritorio.

–No cuando una persona puede estar en peligro gracias a los buenos oficios del investigador.

Danny palideció.

–¿Qué quieres decir con eso?

–Quiero decir que alguien que conocía el horario de Laurie quizá trató de asustarla deliberadamente poniendo la cabeza de un pollo donde era seguro que ella la encontraría. Danny, tengo tres preguntas que hacerte y quiero las respuestas. Primera: ¿quién te pagó y cómo? Segunda: ¿a dónde mandaste la información que reuniste? Y tercera: ¿dónde hay una copia de toda esa información?

Los dos hombres intercambiaron miradas feroces. Entonces Danny se puso de pie, sacó una llave, abrió un archivero y buscó entre los expedientes. Tomó uno y se lo entregó a Brendon.

–Todas las respuestas están aquí -explicó-. Me llamó una mujer que dijo llamarse Jane Graves y aseguró que representaba a uno de los posibles acusados en el caso del accidente de los Kenyon. Quería una investigación. Mandé los informes a un apartado postal en Nueva York junto con mi factura. El anticipo y los demás pagos fueron cubiertos con un cheque de caja del Citizen’s Bank de Chicago. Puedes copiar el expediente en mi copiadora. Sólo recuerda que yo no te di nada.

Al día siguiente, Brendon Moody pasó por el departamento. Sara estaba allí con Sophie, pero Laurie había ido a Nueva York.

–Ella misma manejaba. Tenía muchas ganas de hacerlo. ¿No es maravilloso? Se estacionará junto a la clínica. Ahora tiene teléfono en el auto. Eso hace que se sienta segura.

–Es preferible tomar precauciones -admitió Brendon y luego cambió de tema. Le entregó el expediente-. Mira esto.

Sara empezó a leer con ojos cada vez más abiertos.

–¡Santo cielo, son nuestras vidas punto por punto! ¿Quién querría este tipo de información sobre nosotras? ¿Y por qué?

Alzó los ojos hacia Moody.

–Pretendo averiguar quién fue, así tenga que usar la fuerza para revisar los registros de ese banco en Chicago -aseguró Moody, ceñudo.

–Brendon, si logramos probar que Laurie estaba siendo presionada por parte de alguien que sabía cómo aterrorizarla, podremos influir en el juez.

Moody se volvió para no ver la esperanza reflejada en el rostro de Sara. Decidió no contarle que, sólo por intuición, él empezaba a rondar a Karen Grant. Parafraseando a Shakespeare, pensó: «Muchas cosas huelen mal en Clinton». Y cuando menos una tiene que ver con ella. Fuera lo que fuera, estaba decidido a averiguarlo.


Moody llamó al Citizen’s Bank de Chicago. El gerente del banco le explicó que, según la política de la institución, sólo podían venderse cheques de caja a cuentacorrientistas que retiraran los fondos de una cuenta de ahorros o de cheques. También le dijo que, sin una orden judicial, no proporcionarían información alguna sobre depositantes ni cuentas. Moody marcó el número de Sara.

–Tengo un amigo de la escuela de leyes que trabaja en Chicago -dijo ella-. Haré que él solicite la orden al tribunal.

–No te entusiasmes demasiado por ello -la previno Moody-. Tengo una teoría. Karen Grant tenía dinero para contratar a Danny. Sabemos que, en su propia personalidad, Laurie le agradaba el profesor Grant y confiaba en él. Supongamos que ella le contó algo sobre las cosas que la asustaban y que él lo comentó con su esposa.

–¿Quieres decir que Karen Grant pudo creer que había algo entre Allan y Laurie y quiso ahuyentarla?

–Es la única explicación; sin embargo, podría estar equivocado. Pero Sara, una cosa sí te digo: esa mujer es una farsante y una despiadada.


El 24 de julio, con Sara a su lado, Laurie se declaró culpable del homicidio del profesor Allan Grant.

Las filas de prensa del tribunal estaban atestadas de reporteros. Karen Grant, con una falda recta negra y joyería dorada, estaba sentada atrás del fiscal. Desde el sector de visitantes, alumnos de Clinton y el contingente habitual de aficionados a los tribunales observaban el proceso, pendientes hasta de la última palabra. Justin Donnelly, Gregg Bennett y Brendon Moody estaban sentados en primera fila, detrás de Laurie y Sara.

Un aire de profunda tristeza impregnó la sala conforme Laurie respondía con tranquilidad a las preguntas del juez. Sí, entendía lo que significaba su declaración. Sí, había revisado cuidadosamente las pruebas. Sí, ella y su abogada estaban convencidas de que ella había matado a Allan Grant en un arranque de furia y apasionamiento después de que él entregó sus cartas a la administración de la universidad. Al final, declaró:

–A partir de las pruebas, estoy convencida de que yo cometí este crimen. No recuerdo nada al respecto, pero no dudo que sea culpable. Lo lamento muchísimo -se volvió hacia Karen Grant-. Si fuera posible, con gusto daría mi vida a cambio de la de su esposo.

El juez fijó la fecha de la sentencia para el 31 de agosto. Sara cerró los ojos. Todo sucedía con demasiada rapidez. Había perdido a sus padres menos de un año antes y ahora iban a quitarle también a su hermana.

Un agente de policía las condujo hasta una salida lateral para evadir a los reporteros. Se alejaron con rapidez en el auto. Gregg conducía con Moody a su lado. Justin iba atrás con Laurie y Sara. Se acercaban a la Autopista 202 cuando Laurie dijo:

–Quiero ir a la casa del profesor Grant.

–Laurie, ¿por qué ahora?

Laurie se oprimió la cabeza con las manos.

–Cuando estaba en el tribunal ante el juez, los pensamientos ruidosos retumbaban como tambores de guerra. Un niño me grillaba que soy una mentirosa.

Gregg dio media vuelta donde estaba prohibido.

–Yo sé dónde queda.

En el jardín del frente se veía el letrero de un corredor de bienes raíces. La casa blanca de un solo piso estaba toda cerrada y parecía sombría.

–Podríamos llamar al agente de la inmobiliaria y pedir la llave -sugirió Moody.

–El cerrojo de la puerta corrediza de vidrio que da a la estancia no engancha bien -recordó Laurie. Dejó escapar una risilla-. Vaya si lo sé. La abrí bastantes veces.

Con un escalofrío, Sara se dio cuenta de que esa risa sensual correspondía a Leona.

La siguieron a un costado de la casa hasta el patio. Unos altos arbustos perennes la ocultaban de la calle.

–Al principio parece como si estuviera cerrado, pero si uno insiste un poco…

La puerta cedió fácilmente y Leona y sus acompañantes entraron en la casa. Notaron que la habitación olía a encerrado. Todavía quedaban algunos muebles en completo desorden. Sara observó que su hermana, en la personalidad de Leona, señaló un viejo sillón de cuero con una otomana frente a él.

–Era su sillón favorito. A veces, cuando él se iba a dormir, yo me acurrucaba allí.

–Leona -intervino Justin-, tú volviste por tu mochila la noche en que Allan Grant murió. Muéstranos qué pasó.

Ella asintió con un gesto y empezó a caminar con pasos cautelosos y en silencio hacia el pasillo que daba al dormitorio. Luego se detuvo.

–Hay un gran silencio. Ya no ronca. Quizá esté despierto.

De puntillas, los guió hasta la puerta del dormitorio, pero de pronto se detuvo.

–¡Oh, no!

Se precipitó hasta el centro de la habitación y miró hacia abajo. De inmediato su postura cambió.

–¡Míralo! ¡Está muerto! Van a culpar a Laurie otra vez -la voz infantil pero masculina que surgía de la garganta de Laurie sonaba estupefacta-. Hay que salir de aquí.

«Otra vez el niño», pensó Justin. «Debo llegar a él. Este niño es la clave».

Sara observó, horrorizada, cuando Laurie, que no era Laurie, con los pies separados, las mejillas más redondeadas y los labios estrechos, cerró los ojos, se inclinó y, con ambas manos, hizo el ademán de sacar algo de un tirón.

«Está sacando el cuchillo del cuerpo», pensó Sara. «¡Oh, Dio mío! Ahora la personalidad del niño toma algo de la alfombra. La mochila. Está ocultando el cuchillo en ella».

–Hay que salir de aquí -exclamó otra vez la asustada voz del niño. Los pies, que no eran en realidad los de Laurie, corrieron hacia la ventana y se detuvieron. El cuerpo que no era su cuerpo se volvió. Se inclinó a recoger algo e hizo el gesto de guardarlo de prisa en un bolsillo.

«El brazalete que encontraron en los pantalones de Laurie».

Estaba abriendo la ventana. Abrazando aún la mochila imaginaria, la personalidad del niño franqueó el bajo antepecho de la ventana y salió al patio trasero.

–Sigámoslo afuera -susurró Justin.

Fue Leona quien los esperaba.

–Esa noche, el chico no tuvo que abrir la ventana -comentó-. Ya estaba abierta cuando yo regresé. Por eso la habitación estaba tan fría.


Bic y Opal ahora pasaban mucho tiempo en la casa de Nueva Jersey. Opal la detestaba. Le molestaba ver con qué frecuencia Bic iba al dormitorio de Lee. El único mobiliario de la habitación era una mecedora decrépita similar a la que tenían en la granja. Permanecía sentado en ella por horas, meciéndose, acariciando el desgastado traje de baño color rosa. A veces cantaba himnos religiosos. En otras ocasiones, oía la caja de música de Lee, que tocaba una y otra vez la misma cancioncilla. Alrededor de la ciudad… niños y niñas juntos… 

Liz Pierce, la reportera de la revista People, se había puesto en contacto con Bic y Opal varias veces para verificar información.

A Opal le dio miedo que Pierce tuviera con tal precisión las fechas en las que ellos estuvieron en Belén, Pensilvania. Pero al menos nadie de allí había visto nunca a Lee. «Todo estará bien», se tranquilizó a sí misma.

El mismo día en que Lee se declaró culpable de homicidio, Pierce llamó para organizar una sesión de fotografías. Habían sido elegidos para el reportaje de portada del número de People que aparecería el 31 de agosto.


–Gracias por acompañarnos el viernes al tribunal, doctor Donnelly -le dijo Laurie a Justin.

–Quería estar contigo y con Sara, Laurie.

–¿Sabe? Sara está sufriendo mucho. Esta mañana, como a las seis, la oí llorar y fui a su habitación. Es gracioso, todos estos años era ella quien me cuidaba. Espero que usted siga en contacto con Sara cuando yo vaya a prisión. Va a necesitarlo.

–Pretendo estar en contacto con Sara.

–¡No quiero ir a prisión! – estalló Laurie-. Quiero quedarme en casa. Quiero estar con Sara y con Gregg.

Se incorporó de pronto, bajó los pies al suelo y apretó los puños. Su rostro se endureció.

–Oiga, doctor, usted no puede permitirle que tenga esas ideas. Laurie debe estar encerrada.

–¿Por qué, Kate? ¿Por qué? – la apremió Justin. Ella no respondió-. Kate, ayer, en casa de los Grant, ¿dijeron la verdad el chico y Leona? ¿Hay alguien más con quien yo tenga que hablar?

En un instante, las facciones de Laurie volvieron a cambiar. Sus rasgos se relajaron, entrecerró los ojos.

–No debería usted preguntar tanto sobre mí.

La voz del niño era cortés y decidida.

–¡Hola! – saludó Justin afable-. Me dio gusto volver a verte ayer. Cuidaste muy bien a Laurie la noche en que murió el profesor. Eres muy inteligente para tus nueve años. Pero yo soy un adulto. Creo que yo podría ayudarte a cuidar a Laurie. ¿No es hora de que confíes en mí?

–Usted no la cuida. Permite que le diga a la gente que ella mató a Grant, y no fue ella. ¿Qué clase de amigo es usted?

–¿Acaso lo hizo alguien que todavía no haya hablado conmigo? ¿Alguien que yo no conozca?

–Sólo somos cuatro: Kate y Leona y Debbie y yo, y ninguno de nosotros mató a nadie.
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Brendon Moody no podía deshacerse de la antipatía visceral que sentía hacia Karen Grant. La última semana de julio, mientras esperaba impaciente a que el tribunal de Chicago expidiera la orden judicial, merodeó por el vestíbulo del hotel Madison. Anne por fin se había retirado de la agencia. Su escritorio fue sustituido por una elegante mesa de madera de cerezo. Moody decidió que era momento de visitar otra vez a la ex socia de Karen Grant, Anne Webster, pero ahora en su casa cu Bronxville, Nueva York.
Anne le confesó de inmediato a Brendon que la actitud de Karen la había ofendido mucho.

–Todavía no se secaba la tinta en el contrato cuando me dijo que ya no era necesario que yo fuera a la oficina, que en adelante ella lo manejaría todo. Cuando pienso cómo le cubría yo las espaldas cuando la gente hacía comentarios sobre ella, me siento como una tonta. ¡Vaya viuda alegre!

–Señora Webster -dijo Moody-, esto es muy importante. Por favor, repase esa noche otra vez, la noche que pasó usted en el aeropuerto con Karen Grant. Cuénteme hasta el último detalle y empiece desde que salieron hacia el aeropuerto.

–Salimos rumbo al aeropuerto poco después de las ocho. Karen había estado hablando con su esposo. Estaba muy disgustada. Dijo que una chica histérica lo había amenazado y que ahora él se estaba desquitando con ella.

–¿Desquitarse con Karen? ¿Qué quiso decir con eso?

–No lo sé. Karen se quedaba cada vez más en el departamento de Nueva York desde que conoció a Edwin Rand. Tengo la impresión de que Allan Grant le hizo saber que ya estaba harto. Camino del aeropuerto, me pareció que comentaba algo así como que debía estar arreglando eso con Allan y no recogiendo viejecitas en el aeropuerto.

–Y, para colmo, el avión venía retrasado.

–Sí. Eso la enojó mucho. Pero nos fuimos a la sala de espera de primera clase y tomamos una copa. Entonces empezó Espartaco. Es mi…

–Su película favorita de toda la vida. Y también muy larga. Y usted tiende a quedarse dormida. Señora Webster, ¿puede usted estar segura de que Karen se quedó allí y vio la cinta?

–Bueno, sí sé que fue a hacer algunas llamadas telefónicas.

–Clinton está a unos sesenta kilómetros del aeropuerto. ¿Hubo algún lapso en que usted no la haya visto durante unas dos horas o dos horas y media?

–Realmente no creía que me hubiera dormido, pero… -la mujer hizo una pausa.

–Señora Webster, ¿qué piensa?

–Que cuando recogimos a nuestra clienta y salimos del aeropuerto, el auto de Karen estaba estacionado en un lugar distinto.


«Todo es igual que antes de que encerraran a Laurie en la clínica», pensaba Opal. Ella y Bic empezaron a seguirla otra vez en autos alquilados. Algunos días permanecían estacionados al otro lado de la calle y veían a Lee salir de prisa de la cochera rumbo a la clínica. Bic miraba fijamente la puerta, temeroso de perder de vista a la joven. Sus manos se aferraban al volante cada vez que ella aparecía.

Entre semana, Lee iba a la clínica por las mañanas. Muchas tardes, las dos hermanas jugaban al golf en alguno de los campos locales. Temeroso de que Sara reparara en el auto que las seguía, Bic empezó a telefonear a los clubes de golf para indagar si había reservación a nombre de las Kenyon. Si había alguna, él y Opal en ocasiones se dirigían a ese club.

Cierto día a mediados de agosto, Bic llamó a Opal a la habitación de Lee. Las persianas estaban herméticamente cerradas y él estaba en la mecedora.

–Rogué al Señor para que me iluminara y ya recibí mi respuesta -explicó-. Lee siempre va y vuelve de Nueva York sola. Tiene un teléfono en su auto. Pude conseguir el número.

Ella se encogió atemorizada al tiempo que el rostro de Bic se contraía y sus ojos despedían aquella extraña luz apremiante.

–Opal -casi gritó-, he notado tus celos. Te prohíbo que me vuelvas a molestar con ellos. Casi ha terminado el tiempo terrenal de Lee. En el que le queda, debes permitirme que me llene con la imagen, el sonido y el aroma de esa preciosa niña.


Tomasina Perkins se sintió emocionada al recibir una nota de Sara Kenyon, quien le solicitaba que enviara una carta en favor de Laurie al juez que habría de sentenciarla. Tomasina había relatado tantas veces la historia de cómo vio a Laurie y llamó a la policía que podía hacerlo incluso dormida. Hasta que llegaba al punto culminante. Aquel día, la mujer no llamó Jim al hombre. Tomasina estaba segura. No podía darle ese nombre al juez. Sería como mentir bajo juramento.

Estaba perdiendo la fe en el reverendo Bobby Hawkins. Su sobrina había grabado la aparición de Tomasina en la Iglesia del Aire, y a Tomasina le encantaba verla. Pero cada vez reparaba en más y más cosas. La manera en que la boca de Hawkins estaba tan cerca de su oído cuando ella oyó el nombre del secuestrado. El hecho de que Hawkins ni siquiera retuvo bien el nombre de Laurie. En cierto momento, se refirió a ella como Lee.

Tomasina tenía la conciencia tranquila cuando envió una vehemente carta al juez en la que describía el pánico y la histeria de Laurie en términos sensacionalistas, pero sin mencionar a ningún Jim. Le envió una copia de la carta y una explicación a Sara


–Cada vez se acerca más -le dijo Laurie al doctor Donnelly con aire indiferente, al tiempo que se quitaba los zapatos y ser tendía en el diván.

–¿Qué se acerca, Laurie?

Justin esperaba que ella hablara sobre la prisión.

–El cuchillo.

Él esperaba. Laurie se estiró.

–Tengo un terrible dolor de cabeza -murmuró-. Parece que ya no es sólo por la noche. Incluso ayer, en el campo de gol, de pronto pude ver la mano que sostiene el cuchillo.

–Laurie, los recuerdos se están acercando cada vez más a la superficie. ¿No puedes dejarlos salir?

–No puedo deshacerme de la culpa -reconoció-. Hice muchas cosas malas, cosas repugnantes. Una parte secreta de mí ahora las recuerda.

Justin tomó una decisión repentina.

–Ven. Vamos a dar una caminata por el parque. Nos sentaremos un rato en los juegos.

Los columpios y toboganes, el puente colgante y los subibajas estaban llenos de niños pequeños. Laurie y Justin se sentaron en una banca del parque cerca de las madres y niñeras que observaban pacientemente. Justin vio a una niñita que parecía tener unos cuatro años. Hacía rebotar una pelota. Varias veces, la niñera le gritó:

–No te alejes mucho, Christy.

La pequeña, totalmente absorta en mantener la pelota rebotando, no pareció oír. Por fin, la niñera se puso de pie, se acerco y detuvo la pelota.

–Dije que te quedaras aquí -la regañó.

–Se me olvidó.

La carita tomó un aire afligido y contrito; pero en cuanto la niña se volvió y vio que Laurie y Justin la miraban, se alegró de inmediato. Corrió hacia ellos.

–¿No está lindo mi suéter?

La niñera se acercó.

–Christy, no debes molestar a las personas- y sonrió-. Christy cree que todo lo que se pone es lindo.

–Y lo es-respondió Laurie-. Es un suéter muy lindo.

Pocos minutos después, echaron a andar de vuelta a la clínica.

–Imagínate- dijo Justin-, que la niñita se hubiera acercado demasiado a la calle y alguien la hubiera recogido, subido en un auto, desaparecido con ella y abusado sexualmente de la pequeña. Años después, ¿tendría que culparse a sí misma?

Los ojos de Laurie se inundaron de lágrimas.

–Un tanto a su favor, doctor.

–Entonces perdónate tal como perdonarías a esa niña si hoy le sucediera algo que ella no pudiera evitar.

Entraron en el consultorio de Justin. Laurie se tendió.

–Si hubieran recogido hoy a esa niñita… – y titubeó.

–Quizá puedas imaginarte lo que podría sucederle- sugirió esperanzado Justin.

–Ella quería volver a casa. Su mamá se iba a enojar porque salió a la calle. Su mamá diría que no debía volver a salir sola a la calle. Cualquier auto podría atropellarla. Los papás querían mucho a la niñita. Decían que era su milagro.

–Pero, ¿la gente no la llevó a casa?

–No. Dieron vueltas y vueltas alrededor de la ciudad. Ella lloraba y la mujer le dio una bofetada y le dijo que se callara. EL hombre de los brazos velludos la levantó y la sentó en su regazo.

Laurie cerró los puños. Luego Justin la observó apretarse los hombros con las manos.

–¿Por qué haces eso?

–Le dijeron a la niñita que bajara del auto. Hace mucho frío, pero él quiere sacarle una fotografía, así que la obliga a pararse junto al árbol.

–La fotografía que rompiste el día que ingresaste en la clínica te hizo recordar eso, ¿no?

–Sí, sí.

–¿Y el resto del tiempo, la niñita, tu, estuviste con él?

–¡Me violó muchas veces! – gritó Laurie-. Siempre después de que cantábamos las canciones en la mecedora, me llevaba arriba. Siempre entonces.

Justin se apresuró a consolar a la muchacha sollozante.

–Todo está bien- murmuró-. Sólo dime algo. ¿Tú crees que eso fue tu culpa?

–¡Yo trataba de zafarme! ¡No lograba que él se detuviera!

Era el momento para preguntar.

–¿Y el ópalo?

–Opal es su esposa.

Laurie jadeó y se mordió un labio. Entrecerró los ojos.

–Doctor, le dije que ésa era una palabra prohibida.

El pequeño de nueve años no permitió que escaparan más recuerdos ese día.


El 17 de agosto, mientras Gregg llevaba a Laurie a cenar y al teatro, Sara y Brendon fueron al aeropuerto de Newark. Llegaron a las ocho con cincuenta y cinco minutos.

–Es más o menos la hora a la que Karen y Anne llegaron aquí la noche en que Allan Grant murió -explicó Moody a Sara cuando entraban en el estacionamiento-. Esa noche, el estacionamiento estaba bastante lleno. Anne Webster dijo que caminaron un trecho considerable hasta la terminal.

Deliberadamente, dejó el auto casi al final del edificio.

–En verdad es una larga caminata hasta la terminal -observó-. Tomemos el tiempo a paso normal. Debe llevarnos unos cinco minutos cuando menos.

Sara asintió. Se había dicho a sí misma que no debía abrigar esperanzas vanas. Pero Justin había mostrado una cautelosa confianza en la teoría de Moody de que Karen Grant había tenido tanto la oportunidad como el motivo para matar a su esposo. Sara entró con Moody en la terminal.

–Recuerda que Karen Grant y la señora Webster se enteraron de que la llegada del avión había sido pospuesta para las doce y media cuando llegaron aquí -Moody hizo una pausa para mirar las pantallas de llegadas y salidas-. ¿Cuál sería tu reacción si fueras Karen Grant, inquieta por la relación con tu esposo? Quizá más que inquieta si, cuando le llamaste, te dijo que quería divorciarse.

Caminaron hacia la sala de espera de primera clase.

–Sabemos que Grant y Anne Webster subieron a la sala de espera y tomaron una copa. La película Espartaco empezó a las nueve en punto. La recepcionista que estuvo aquí esa noche está hoy de guardia -puntualizó Brendon.

La recepcionista no recordaba la noche del 28 de junio, pero sí conocía y apreciaba a Anne Webster.

–No conozco una mejor agente de viajes. El único problema con Anne es que, cada vez que necesita matar el tiempo aquí, acapara la televisión. Siempre pone un canal de películas.

–Vaya problema -comentó Brendon en tono comprensivo. La recepcionista se rió.

–En realidad no tanto. Siempre le digo a la gente que espere cinco minutos. Anne Webster se queda dormida más rápido que cualquier persona que yo conozca. Y en cuanto eso sucede, cambiamos el canal.

Del aeropuerto a Clinton. Por el camino, Moody iba tejiendo hipótesis.

–Supongamos que mientras Karen hacía tiempo en el aeropuerto esa noche para esperar a su clienta, se sentía cada vez más preocupada porque no podía disuadir a su marido de divorciarse. Webster estaba absorta en una película o dormida y no la echaría de menos. El avión llegaría a las doce y media.

–De modo que tomó su auto y fue a Clinton -propuso Sara.

–Exacto. Supongamos que entró en la casa con su llave y llegó al dormitorio. Allan estaba dormido. Karen vio la mochila de Laurie y el cuchillo y se dio cuenta de que, si lo encontraban muerto a puñaladas, culparían a Laurie.

Comentaron el hecho de que la orden judicial para el banco de Chicago no los había ayudado hasta el momento. La cuenta fue abierta a nombre de la misma Jane Graves, que usó una dirección en las Bahamas, simplemente otro apartado postal. El depósito le hizo con un retiro de una cuenta en un banco suizo.

–Es casi imposible obtener cualquier información sobre quiénes depositan en Suiza -destacó Brendon.

Cuando llegaron a la casa de Allan Grant, permanecieron varios minutos en el auto, mirándola.

–Podría ser. Suena lógico -dijo Sara-. Pero, ¿qué vamos a hacer para demostrarlo?

–Hoy volví a hablar con la secretaria de la agencia, Connie Santini -le confió Moody-. Ella confirma todo lo que sospechamos. Karen Grant usaba el ingreso de Allan como si le perteneciera a ella. Interpreta el papel de la viuda afligida, pero nunca ha estado de mejor humor. Quiero que estés conmigo el 26 de agosto, cuando Anne Webster vuelva de Australia. Vamos a charlar juntos con esa señora.

–Sólo cinco días antes de que Laurie vaya a prisión, sólo cinco -musitó Sara.








Capítulo 29







Laurie le recordó a Justin Donnelly:
–Es la última semana. Pero ayer nos divertimos, ¿no?

–Por supuesto. En realidad eres una golfista excelente. Nos ganaste a todos.

–Incluso a Gregg. Bueno, dentro de poco estaré totalmente fuera de forma. Anoche permanecí despierta largo rato. Pensaba en el día en que me secuestraron. Pude verme vestida con mi traje de baño color rosa, observando a la gente del cortejo fúnebre. Yo creía que era un desfile. En ese momento el hombre de los brazos velludos me recogió, yo todavía llevaba mi caja de música. Esa canción resuena en mi cabeza: Al este y al oeste… alrededor de la ciudad… niños y niñas juntos… -Laurie canturreaba y de pronto se detuvo-. Por eso vinieron los demás a acompañarme. Éramos niños y niñas juntos.

–¿Niños? Laurie, ¿hay algún otro niño?

Una de las manos de Laurie empezó a golpetear contra la otra.

–No, doctor. Sólo yo -la voz del chiquillo se convirtió en un susurro-. No necesitaba a nadie más. Yo siempre hacía que ella se fuera lejos cuando Bic le hacía daño.

Justin no logró oír el nombre que susurró.

–¡Oh, rayos! – protestó la personalidad del niño-. De verdad no quise decirlo.

Después de la sesión, Justin Donnelly se dijo que, aun cuando no logró oír el nombre que había pronunciado la cuarta personalidad alternativa, estaba muy cerca de la superficie. Pronto volvería a salir.

Pero una semana después, a esa hora, Laurie estaría presa.


Anne Webster y su esposo regresaron el 26 de agosto. Moody logró encontrarla a mediodía y la persuadió de recibirlos a él y a Sara de inmediato. Cuando llegaron a Bronxville, Anne Webster fue al grano.

–Estuve pensando sobre la noche en que murió Allan -afirmó-. ¿Sabe? Tengo pruebas de que Karen movió el auto.

Moody alzó la cara con gesto rápido. Sara sintió la boca seca.

–¿Pruebas?

–Les dije que Karen estaba molesta cuando íbamos al aeropuerto. No les conté que me contestó en tono grosero cuando le hice notar que el auto tenía muy poca gasolina. Bueno, pues no puso gasolina camino del aeropuerto, ni al regreso, pero tampoco a la mañana siguiente, cuando yo fui hasta Clinton con ella.

–¿Cómo paga la gasolina Karen Grant? ¿En efectivo o la carga a una cuenta? – quiso saber Moody.

Anne Webster sonrió pesarosa.

–Puede usted apostar que, si puso gasolina esa noche, pagó con la tarjeta de crédito de la compañía.

–¿Dónde están los estados de cuenta de enero pasado?

–En la oficina. Karen jamás me permitiría entrar y revisar los archivos, pero Connie lo hará si se lo pido. Déjeme llamarla.

Conversó un rato con su ex secretaria. Cuando colgó, anunció:

–Están ustedes de suerte. Karen salió hoy. Connie buscará gustosa los estados de cuenta. Está furiosa, además. Pidió un aumento y Karen se lo negó.

Camino de Nueva York, Moody le advirtió a Sara:

–Sabes, por supuesto, que aun si pudiéramos probar que Karen Grant estuvo en el área de Clinton esa noche, no hay ni la menor prueba que la relacione con la muerte de su esposo.

–Lo sé -reconoció Sara-. Pero debe haber algo.


En Nueva York, Connie Santini recibió a Sara y a Moody con una sonrisa triunfal.

–El estado de cuenta de enero; una gasolinera de Exxon muy cerca de la Autopista setenta y ocho y a unos seis kilómetros de Clinton -explicó-, y también una copia del pagaré con la firma de Karen. Rayos, voy a renunciar a este trabajo. ¡Es tan tacaña! Gasta más dinero en joyas de lo que yo gano en un año -señaló la joyería L. Crown, al otro lado del vestíbulo-. Compra allí. Y también con ellos es tacaña. El mismo día que murió su esposo, ella compró un brazalete y luego lo perdió. Me puso a buscarlo a gatas. Cuando llamaron para avisar lo de Allan, ella se encontraba en Crown armando un escándalo porque el broche del brazalete estaba defectuoso. Lo había perdido otra vez y ahora ya no pudo encontrarlo. Y les digo que los obligó a reponérselo.

«Un brazalete», pensó Sara. ¡Un brazalete! En el dormitorio de Allan Grant, el día que estuvieron en el tribunal, Laurie, o mejor dicho su personalidad de niño, hizo el ademán de recoger algo y guardarlo en su bolsillo. «Jamás se me ocurrió que el brazalete que encontraron con los pantalones ensangrentados de Laurie pudiera no ser suyo», pensó.

–Señorita Santini, ¿todavía estará usted aquí un rato? – preguntó Moody.

–Hasta las cinco. No le doy a Karen ni un minuto extra.

Un joven dependiente estaba tras el mostrador de la joyería L. Crown. Impresionado por la insinuación de Moody de que trabajaba para una compañía aseguradora, el empleado buscó con gusto los registros del brazalete.

–Sí, claro. La señora Grant compró un brazalete el 28 de enero. Era un diseño nuevo, oro entrelazado con plata. Muy lindo. Pero no entiendo por qué pide que se lo paguen. Nosotros se lo repusimos. Vino a la mañana siguiente, muy enojada. Estaba segura de que se le cayó de la muñeca poco después de que lo compró.

–¿Por qué estaba tan segura de eso?

–Porque nos dijo que se le había caído en su escritorio antes de perderlo definitivamente. La verdad, señor, el problema era que tenía un nuevo tipo de broche. Muy seguro, pero sólo si se cierra bien.

–¿Tiene usted el registro de venta? – inquirió Moody.

–Claro. Pero decidimos reponérselo, señor.

–¿Por casualidad tiene usted un brazalete similar?

–Sí. Hemos hecho varios de ellos de enero a la fecha.

Llevando una copia de la nota de venta del 28 Je enero y una fotografía en color del brazalete, Sara y Moody regresaron a la agencia. Santini, solícita, marcó el número de Anne Webster y luego le entregó el teléfono a Moody, que oprimió el botón del altavoz.

–Señora Webster -preguntó-, ¿hubo algo sobre un brazalete perdido la noche en que estuvieron ustedes en el aeropuerto de Newark con Karen Grant?

–¡Ah!, sí. Como le dije, Karen conducía para llevarnos a la clienta y a mí de vuelta a Nueva York. De pronto, exclamó: «No puedo creerlo. Lo perdí otra vez». Luego se volvió hacia mí y, muy disgustada, quiso saber si yo le había visto el brazalete en el aeropuerto.

–¿Y lo vio?

Webster titubeó.

–Le dije una mentirilla piadosa. De hecho, yo estaba segura de que lo traía puesto en la sala de espera, pero después del modo como se puso cuando pensó que lo había perdido en la oficina… Bueno, yo no quería que ella explotara frente a la clienta. Le dije que no, muy convencida, y que quizá estaría tirado cerca de su escritorio.

«¡Oh, Dios mío, Dios mío!», pensó Sara.

–¿Lo reconocería usted, señora Webster? – preguntó Moody

–Claro. Nos lo mostró a Connie y a mí y nos habló de él.

–Señora Webster, nos volveremos a oír pronto. Ha sido usted de gran ayuda -y Moody colgó.

Faltaba poner en su lugar una última pieza del rompecabezas.

«Por favor, por favor», rogaba Sara en silencio al llamar al fiscal del condado de Hunterdon. Le dijo lo que necesitaba.

–Sí, espero.

Mientras esperaba, le dijo a Moody:

–Mandaron a alguien al cuarto donde guardan las pruebas.

Esperaron en silencio durante casi diez minutos. Luego Moody vio cómo el rostro de Sara se iluminaba como un amanecer y después pareció un arco iris cuando brotó de sus ojos un torrente de lágrimas.

–Oro entrelazado con plata -repitió Sara-. Gracias. Necesito que nos veamos a primera hora de la mañana.


Karen Grant se sintió muy irritada el jueves por la mañana cuando descubrió que Connie Santini no estaba en su sitio. «Voy a despedirla», pensó Karen. Connie había dejado un recado. Tenía que atender un asunto urgente y llegaría más tarde. «¿Qué puede haber urgente en la vida de ésa?», se dijo Karen. Abrió su cajón y sacó el borrador de la declaración que pensaba leer en el tribunal cuando sentenciaran a Laurie. Empezaba: «Allan Grant era un esposo incomparable…».


«Si Karen Grant supiera dónde estoy en este momento», pensó Connie Santini, sentada con Anne Webster en la pequeña sala de espera de la oficina del fiscal el jueves por la mañana. El señor Moody y Sara Kenyon estaban dentro, hablando con el fiscal Levine.

Sara abrió la puerta y las llamó:

–¿Pueden pasar, por favor?

Un momento después, cuando la presentaban al fiscal, Anne Webster bajó los ojos hacia el escritorio y vio el objeto, dentro de una bolsa de plástico y con una etiqueta.

–¡Por todos los cielos, allí está el brazalete de Karen! – exclamó-. ¿Dónde lo encontraron?

Una hora más tarde, el fiscal Levine y Sara se encontraban en el despacho del juez.

–Su Señoría -empezó a decir Levine-, estoy aquí con Sara Kenyon para solicitar juntos que se posponga dos semanas la fecha de sentencia de Laurie Kenyon. Han aparecido ciertas nuevas y asombrosas pruebas que ponen en duda su culpabilidad.

Sara escuchó en silencio mientras el fiscal hablaba con el juez respecto del brazalete, la afirmación del encargado de la joyería, el pago en la gasolinera de Clinton. Al concluir, Levine entregó al juez las declaraciones juradas y por escrito de Anne Webster y Connie Santini. Permanecieron en silencio durante los tres minutos que le tomó al juez leer las declaraciones y examinar las notas de venta. Cuando terminó, movió la cabeza de lado a lado y manifestó:

–Vaya, llevo veinte años como juez y nunca vi una cosa semejante. Por supuesto, dadas las circunstancias, pospondré la fecha de la sentencia.

El fiscal se puso de pie.

–Yo iba a conversar con la señora Grant sobre la declaración que quería leer en el tribunal. En cambio, creo que tendremos una pequeña charla sobre la forma en que murió su esposo.


–¿Cómo que no se dictará la sentencia el lunes? – pregunto Karen furiosa-. ¿Qué clase de dificultad? Señor Levine, usted debería entender que esto es una prueba terrible para mí.

–Estos legalismos aparecen de repente -la tranquilizo Levine-. ¿Por qué no viene mañana alrededor de las diez? Repasaré la declaración con usted.

Al día siguiente, Karen se vistió con sumo cuidado para la cita: un traje de lino azul oscuro con zapatillas que hacían juego. Llevaba un maquillaje discreto.

El fiscal no la hizo esperar.

–Pase, Karen. ¡Qué gusto verla!

Siempre era muy amable. Karen sonrió y le dijo:

–Preparé mi declaración para el juez.

–Antes de leerla, tenemos que hablar. Han surgido por allí un par de cosillas.

Karen se sorprendió de que no entraran en la oficina privada de Levine. La llevó a una habitación más pequeña. Allí los esperaban varios hombres y una estenógrafa. Había algo distinto en la actitud del fiscal. Su voz sonó cortante y lejana al decir:

–Karen, voy a leerle sus derechos constitucionales.

–¿Qué?

–Tiene derecho a guardar silencio. ¿Entiende usted eso?

Karen Grant sintió que su rostro palidecía.

–Sí.

–Tiene derecho a que un abogado…

–¿Qué sucede? Yo soy la viuda de la víctima.

Él siguió leyéndole sus derechos y luego preguntó:

–¿Quiere usted leer y firmar la forma de renuncia a sus derechos y hablar con nosotros?

–Sí, lo haré. Pero todos ustedes están locos.

La mano de Karen Grant temblaba visiblemente cuando firmó el documento.

Empezó el interrogatorio. Karen se olvidó de la cámara que la grababa y apenas percibía los suaves chasquidos de las teclas del estenógrafo.

–No. No salí del aeropuerto esa noche. No. No estaba estacionada en un lugar distinto. Eso es mentira. Esa vieja Webster siempre está medio dormida.

Le mostraron el recibo de la tarjeta de crédito con el que se pagó la gasolina.

–Es un error. La fecha está equivocada.

El brazalete.

–Venden muchos de esos brazaletes. ¿Qué creen ustedes, que soy la única clienta de la tienda? Además, estoy segura de que lo perdí en la oficina.

La cabeza de Karen empezó a latir con violencia mientras el fiscal señalaba que la declaración jurada de Anne Webster decía que ella sí había visto el brazalete en la muñeca de Karen Grant en el aeropuerto.

El tiempo pasó y ella seguía respondiendo a las preguntas. Las venas del cuello le palpitaban. Poco a poco sus ojos empezaron a humedecerse.

El fiscal y los detectives percibieron que Karen Grant por fin empezaba a sentir cómo se cerraba el nudo en su garganta. El detective de más experiencia, Frank Reeves, adoptó la estrategia compasiva.

–Entiendo cómo sucedió. Usted fue a casa para reconciliarse con su esposo. Él estaba dormido. Vio la mochila de Laurie Kenyon tirada en el piso junto a la cama. Quizá pensó que Allan después de todo sí le había mentido sobre una relación con ella. Usted estalló. El cuchillo estaba allí. Un minuto después, se dio cuenta de lo que había hecho.

Conforme Reeves hablaba, Karen inclinó la cabeza y todo su cuerpo pareció hundirse. Con los ojos llenos de lágrimas, reconoció amargamente:

–Cuando vi la mochila de Laurie, pensé que él me había mentido. Por teléfono me había dicho que quería divorciarse, porque había alguien más. No tenía intenciones de matarlo.

Dirigió una mirada implorante a los rostros del fiscal y de los detectives.

–Yo de veras lo amaba -concluyó-. ¡Era tan generoso!








Capítulo 30







El lunes, Justin le comentó a Laurie mientras ella se acomodaba en el diván.
–¡Qué fin de semana!

–Todavía no lo creo -respondió ella.

Justin la observó atentamente. Los efectos de la tensión sufrida serían notorios durante un tiempo.

–Creo que es una excelente idea que tú y Sara se vayan de vacaciones unas semanas. ¿Recuerdas cuando me contaste que darías cualquier cosa por jugar en el campo de golf de Saint Andrews, en Escocia? Ahora tienes la oportunidad.

–¿Usted cree?

–Por supuesto. Laurie, quisiera darle las gracias al niño que te ha cuidado tan bien. Fue él quien insistió en que tú eras inocente. ¿Puedo hablar con él?

–Si usted quiere.

Laurie de inmediato cerró los ojos, hizo una pausa, se irguió y los volvió a abrir. Su postura se modificó. Una cortés voz de niño saludó:

–Aquí estoy, doctor.

–Sólo quería decirte que hiciste un trabajo estupendo.

–Ni tanto. Si yo no hubiera recogido ese brazalete, tal vez no habrían culpado a Laurie de todo.

–Eso no fue tu culpa -lo alentó Justin-. Hiciste todo lo mejor que pudiste, y eso que sólo tienes nueve años. Laurie tiene veintidós y se está volviendo fuerte. Creo que pronto tú y Kate y Leona y Debbie deberían pensar en unírsele por completo. ¿No crees que ya es hora de entregarle todos los secretos a Laurie y de ayudar a que se cure?

Laurie suspiró.

–¡Caramba, qué dolor de cabeza tengo! – exclamó con su voz normal y volvió a tenderse en el diván-. Hay algo distinto hoy, doctor. Al parecer, los otros quieren que sea yo quien hable.

Justin sabía que era un momento crucial, un momento que no debía desperdiciarse.

–Es porque quieren convertirse en parte de ti, Laurie -señaló con tacto-. Aunque siempre han sido parte de ti. Kate es tu deseo natural de cuidar de ti misma. Es la autoconservación. Leona es la mujer que hay dentro de ti. Reprimiste tus respuestas femeninas durante tanto tiempo que tuvieron que surgir de otro modo. Y Debbie es la niñita perdida, la niña que quería regresar a casa. Ahora estás en casa, Laurie. Estás a salvo.

–¿De verdad? – preguntó Laurie.

–Lo estarás realmente si dejas que ese pequeño de nueve años arme lo que falta del rompecabezas. Él ya admitió que uno de los nombres que tienes prohibido decir es Opal. Deja salir algunas cosas más. Haz que te entregue sus recuerdos. ¿Sabes cómo se llama el niño, Laurie?

–Ahora lo sé.

–Dímelo, Laurie. No te pasará nada. Te lo prometo.

Ella suspiró.

–Espero que no. Se llama Lee.


El teléfono no dejaba de sonar. Llovían felicitaciones. Sara se encontró repitiendo lo mismo una y otra vez.

–Lo sé. Fue un milagro. Todavía no lo creo.

Llegaban canastas de flores. La más elaborada venía con las oraciones y felicitaciones del reverendo Bobby Hawkins y de su esposa Carla. Sophie la miró con desprecio.

–Es tan grande que parece el del principal doliente de un funeral -expresó-. ¿Estás segura que ya no me necesitas hoy?

–Vamos, tómate un descanso -contestó Sara y la abrazó-. No habríamos sobrevivido todo esto sin ti. Gregg vendrá. Él y Laurie saldrán todo el día.

–¿Y tú?

–Yo me quedo en casa. Necesito descansar.

–¿Nada de doctor Donnelly?

–Hoy no. Tiene que ir a una reunión en Connecticut.

–Ese joven me gusta, Sara.

–A mí también.

Sophie iba saliendo cuando sonó el teléfono. Sara la despidió con un ademán.

–No te preocupes. Yo contesto.

Era Justin. Algo en su rápido saludo hizo que Sara se pusiera en estado de alerta.

–¿Pasa algo malo? – preguntó.

–No, no -la tranquilizó él-. Sólo que Laurie me dio un nombre hoy y estoy tratando de recordar dónde lo oí.

–¿Qué nombre?

–Lee.

Sara frunció el entrecejo.

–Déjame ver. ¡Ah!, ya sé. La carta que me envió Tomasina Perkins hace unas semanas. Te hablé de ella. Decidió que ya no cree en los milagros de Hawkins. Mientras él rezaba cerca de ella se refirió a Laurie como Lee.

–Eso es -reconoció Justin-. Yo también lo noté.

–¿Y cómo es que Laurie usó el nombre? – preguntó Sara.

–Así se llama la personalidad del niño de nueve años. Claro que puede ser una mera coincidencia. Sara, tengo que irme. Me necesitan arriba. Laurie va camino de casa. Te llamaré más tarde.

Sara colgó despacio. Un pensamiento tan aterrador, tan inaudito y a la vez plausible ardía en su mente. Marcó el número de Betsy Lyons en la inmobiliaria.

–Señora Lyons, por favor saque sus archivos. Necesito saber las fechas exactas en que los Hawkins estuvieron en nuestra casa. Voy para allá.

Laurie iba camino de casa. Gregg llegaría en cualquier momento. Sara ocultó una llave para él y salió a toda prisa del departamento.


Laurie condujo por la avenida West Side, pasó sobre el puente George Washington, dio vuelta hacia el oeste por la Autopista 4 y luego hacia el norte por la Autopista 17. Sabía por qué tenía aquella terrible sensación de que su tiempo se agotaba. Estaba prohibido decir los nombres. Estaba prohibido decir lo que él le había hecho. En ese momento, el teléfono de su auto sonó. Oprimió el botón.

Era el reverendo Bobby Hawkins.

–Laurie, Sara me dio tu número. ¿Vas camino de casa?

–Sí. ¿Dónde está Sara?

–Aquí. Tuvo un accidente leve pero está bien, querida.

–¡Accidente! ¿Qué quiere decir?

–Vino a recoger la correspondencia y se torció el tobillo. ¿Puedes venir aquí directamente?

–Claro.

–Apresúrate, querida.


El número de la revista People con el reverendo Bobby Hawkins y su esposa Carla en la portada llegó a los buzones de todo el país.

En Harrisburg, Tomasina Perkins lanzó una exclamación al ver la fotografía de los Hawkins. Abrió la revista para buscar el reportaje de portada y se quedó boquiabierta ante la fotografía, totalmente distinta, tomada veinte años atrás. El con una arracada de oro, los brazos musculosos y velludos, la barba. Ella con el cabello largo, lacio y oscuro. Sostenían sendas guitarras. Los recuerdos inundaron la mente de Tomasina cuando leyó: «Bic y Opal, los aspirantes a estrellas de rock…» Bic. El nombre que la había obsesionado durante tantos años.


Quince minutos después de hablar con Sara, Justin Donnelly salía de su oficina para ir a Connecticut a un seminario. Cuando pasó junto a su secretaria, vio la revista abierta sobre el escritorio. Casualmente miró una de las fotografías del reportaje, y la sangre se le heló en las venas. Levantó la revista. Aquel árbol grueso. La casa ya no existía, pero el gallinero al fondo… El pie de foto rezaba: «En este sitio, el reverendo Hawkins inició su ministerio».

Justin salió a toda carrera de la clínica. Su auto estaba estacionado en la calle. Llamaría a Sara desde el teléfono del auto. Podía recordar el programa de televisión y al reverendo Bobby Hawkins orando.


En Teaneck, Betty Moody se sentó alegremente a leer el nuevo ejemplar de la revista People. Pero, en seguida, los labios de Brendon se contrajeron al observar la fotografía de los Hawkins en la portada.

–No tolero a esos dos -masculló, mirando sobre el hombro de su mujer.

Betty hojeó la revista hasta el reportaje de portada.

–Vaya, mira nada más -musitó-. «Bic y Opal, los aspirantes a estrellas de rock…»

–¿Pero qué rayos me pasa? – gritó Brendon-. Todo estaba más claro que el agua.

Se precipitó al vestíbulo y tomó su pistola.


Sara se sentó al escritorio de Betsy Lyons y analizó el expediente Kenyon-Hawkins.

–La primera vez que Carla Hawkins vino a esta oficina fue después de que nuestra casa se puso en venta -dijo Sara-. ¿Por qué se la mostró?

–Ella hojeaba el libro y se fijó en la casa.

–¿Alguna vez la dejó usted sola en la casa?

–Nunca -respondió Lyons, poniéndose a la defensiva.

–Señora Lyons, hacia fines de enero desapareció un cuchillo de nuestra cocina. Carla Hawkins estuvo viendo la casa pocos días antes de eso. No es fácil robar un cuchillo para trinchar de un soporte de pared a menos que uno tenga un poco de tiempo a solas. ¿Recuerda usted si la dejó sola en la cocina?

Lyons se mordió un labio.

–Sí -admitió, reticente-. Se le cayó un guante en el cuarto de Laurie, y la dejé en la cocina mientras yo subía por él.

–Correcto. Algo más. Mire estas fechas. La señora Hawkins a menudo visitaba la casa los sábados alrededor de las once.

–Sí.

–Era justo la hora en que Laurie estaba en terapia -prosiguió Sara, tranquila-, y ellos lo sabían.

La cabeza de pollo que aterrorizó tanto a Laurie. El cuchillo. La fotografía en su diario. Esa gente que entraba y salía de la casa con cajas que no pesaban nada. La insistencia de Laurie en regresar a la clínica la noche en que volvió a casa, precisamente después de que los Hawkins pasaron por allí.

–Tengo que hablar a casa -dijo, tomando el teléfono.

Gregg respondió.

–Gregg, qué bueno que estás allí. Asegúrate no dejar ni un momento sola a Laurie.

–Ella no ha llegado aquí -dijo Gregg-. Yo esperaba que estuviera contigo. Brendon Moody está aquí. Justin viene hacia acá. Sara, los Hawkins son quienes secuestraron a Laurie. Justin y Moody están seguros de eso. ¿Dónde está Laurie?

Con una certidumbre que iba mucho más allá de todo raciocinio, Sara lo supo.

–La casa -dijo-. Voy a la casa.








Capítulo 31







Laurie condujo su auto por la calle de su antiguo hogar. Sara. «Una torcedura de tobillo no es tan grave», trataba de tranquilizarse. Pero no era eso. Algo andaba muy mal. Lo sabía. Lo había sentido durante todo aquel día. Dio vuelta para estacionarse en la entrada de autos. La casa parecía diferente. Los Hawkins habían sustituido las cortinas azules con unas persianas que, al cerrarse, eran negras por fuera. Ahora le recordaba otra casa: una oscura y cerrada donde pasaban cosas terribles.
Se apresuró a atravesar la entrada de autos, tomó el sendero de entrada y subió los escalones del porche hasta la puerta. Al tocar el timbre, oyó que una voz de mujer decía:

–La puerta está abierta. Pasa.

Dio vuelta al picaporte, entró en el vestíbulo y cerró la puerta tras de sí. El lugar estaba en semipenumbra. Laurie parpadeó y miró a su alrededor. No se oía nada.

–¿Sara? – llamó-. ¿Sara?

–Estamos en tu antiguo dormitorio, esperándote -le respondió una voz.

Laurie empezó a subir las escaleras. Arrastraba los pies. Su frente se cubrió de sudor. La mano que le apoyaba en el barandal empezó a mojarse. Sentía la boca seca. Respiraba con jadeos cortos y rápidos. Llegó al descanso superior de la escalera. La puerta de su dormitorio estaba cerrada.

–¿Sara? – llamó.

–Pasa, Lee.

Esta vez, la voz del hombre sonó impaciente, como solía sonar mucho tiempo atrás, cuando ella no quería obedecerlo. Presa de la desesperanza, se quedó de pie fuera de la puerta del dormitorio. Sabía que Sara no estaba allí. Siempre supo que la estarían esperando algún día. Ese día era ahora.

La puerta se abrió hacia adentro, movida por Opal. La miró con ojos fríos y hostiles. Llevaba una falda negra corta y una playera que le apretaba los senos. Tenía el pelo lacio. Laurie no opuso resistencia cuando Opal la tomó de la mano y la condujo a través de la habitación hasta donde Bic estaba sentado en una vieja mecedora, descalzo, con los pantalones brillosos de algodón negro desabotonados en la cintura y una sucia playera que dejaba a la vista sus brazos cubiertos de vello rizado. Él se inclinó hacia adelante, tomó las manos de Laurie en las suyas y la hizo ponerse de pie ante él, como una niña desobediente. Sobre la rodilla tenía un jirón de tela color rosa. Su traje de baño.

Los pensamientos ruidosos retumbaban dentro de su cabeza. Una voz furiosa: Tonta, no debiste haber venido. Alguna niñita sollozaba: No me obligues a hacerlo. La voz de un niño gritaba: Corre. Corre. Una voz fatigada decía: Ya es hora de morir por todas las cosas malas que hicimos.

–Lee -suspiró Bic-, olvidaste tu promesa. Le hablaste de nosotros a ese doctor. ¿Sabes lo que te va a pasar?

–Sí.

–¿Qué le pasó al pollo?

–Le cortaste la cabeza.

–¿Preferirías castigarte tú misma?

–Sí.

–Buena niña. ¿Ves el cuchillo?

Señaló hacia un rincón. Ella asintió.

–Tómalo y vuelve a mí.

Las voces no cesaron de gritarle mientras ella atravesaba resignada la habitación.

¡No lo hagas! ¡Corre…!

Ve por él. Haz lo que te ordena.

Empuñó el cuchillo y volvió hacia Bic. Se encogió de temor ante la imagen del pollo que aleteaba a sus pies. Era su turno. Él estaba muy cerca de ella. La rodeó con sus brazos. Laurie estaba sobre el regazo de Bic con las piernas colgantes; su rostro rozaba el de ella. Bic empezó a mecerse de atrás adelante, de adelante atrás.

–Tú fuiste mi tentación -susurró-. Cuando mueras, me liberarás de esta obsesión. Reza para que seas perdonada mientras cantamos nuestra bella canción. Luego te pondrás de pie, me darás un beso de despedida, irás al rincón y luego te enterrarás el cuchillo en el corazón.

Su voz era profunda pero suave cuando empezó:

–Divina Luz, con tu esplendor benigno…

La mecedora se detuvo de pronto.

–Canta, Lee -ordenó, severo.

–Mi guía sé…

Las manos de Bic le acariciaban los hombros, los brazos, el cuello. «Todo habrá terminado en un momento», se prometió Laurie. Su voz de soprano se elevó límpida y dulce:

–Mas hoy deploro aquella ceguedad; Préstame ¡oh Luz! tu grata claridad.

Sus dedos apretaron la hoja del cuchillo contra su corazón.


Justin conducía de Nueva York a Nueva Jersey tan rápido como le fue posible. Laurie iba directamente a casa para reunirse con Gregg. Pero hubo algo en ella esa mañana que lo inquietó. Resignación; eso era. ¿Por qué?

En cuanto llegó al auto, trató de llamar a Sara, pero nadie contestó en el departamento. Cada diez minutos, oprimió el botón de remarcado automático. Acababa de tomar la Autopista 17 cuando Gregg contestó. Sara había salido, le dijo a Justin. Esperaba a Laurie de un momento a otro.

–No pierdas de vista a Laurie -ordenó Justin-. Los Hawkins son sus secuestradores. Estoy seguro.

–¡Hawkins! ¡Ese hijo de perra!

La furia de Gregg agudizó la percepción de Justin sobre el enorme sufrimiento que Laurie había soportado. Durante todos esos meses, Hawkins había rondado a su alrededor, aterrorizándola, tratando de volverla loca. Hundió el pie en el acelerador. El auto avanzó a toda velocidad. Iba por la avenida Ridgewood cuando sonó el teléfono del coche. Era Gregg.

–Estoy con Brendon Moody. Sara piensa que Laurie puede estar con Hawkins en la antigua casa. Vamos hacia allá.


El Buick de Laurie estaba en la entrada de autos. Sara se bajó inmediatamente de su auto y subió los escalones del porche. Hizo sonar el timbre varias veces y luego giró el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave. Al momento de abrirla y entrar corriendo en el vestíbulo, oyó golpearse una puerta en algún lugar del piso superior.

–Laurie -llamó.

Carla Hawkins, con el cabello desgreñado, bajaba las escaleras. Le dijo frenética:

–Sara, Laurie vino hace unos minutos con un cuchillo. Amenaza con matarse. Bobby está hablando con ella para disuadirla. No debes intervenir. Quédate aquí.

Sara le dio un empujón y subió los escalones a la carrera. Al final del corredor, la puerta de la habitación de Laurie estaba cerrada. Se apresuró a abrirla.

Laurie estaba de pie en un rincón, mirando con ojos fijos e inexpresivos a Bobby Hawkins. Sostenía la hoja de un cuchillo contra su corazón. Un hilillo de sangre ya manchaba su blusa. Hawkins estaba diciendo:

–Recuerda lo que se espera de ti.

«Trata de obligarla a que se mate», pensó Sara. Laurie, como en trance, no reparó en su presencia. Sara tuvo miedo de hacer un movimiento brusco hacia ella.

–Laurie -dijo con suavidad-. Laurie.

–Todos los pecados deben ser castigados -insistía Hawkins, en un tono de voz casi hipnótico-. No debes volver a pecar.

Sara vio la mirada de determinación que inundó los ojos de su hermana menor.

–¡Laurie, no! – gritó-. ¡No, Laurie, no lo hagas!

Las voces le gritaban a Laurie: Lee gritaba: Detente. Debbie lloraba aterrada. Kate vociferaba: Estúpida. Tonta. La voz de Leona era la más fuerte: ¡Termínalo todo de una vez!

Alguien más lloraba. Sara. Sara, siempre tan fuerte, siempre vigilante, se acercaba a ella con las manos extendidas, las mejillas bañadas en lágrimas, suplicando:

–No me dejes. Te amo.

Las voces se acallaron. Laurie arrojó el cuchillo al otro lado de la habitación y caminó, tambaleante, para tomar a Sara en sus brazos. El cuchillo estaba en el suelo. Bic se acercó, con ojos relampagueantes, y se inclinó hacia él. Sus dedos se cerraron sobre el mango.

Ahora, Lee jamás sería suya. Todos esos años que la había deseado terminaron en ese momento. Su ministerio había terminado. Ella había sido su tentación y su perdición. Su hermana la había alejado de él. Tendrían que morir juntas.

Laurie oyó el silbido y sintió el movimiento que la había atormentado durante todos estos años: vislumbró la hoja brillante que atravesaba el aire en la semioscuridad, movida por el fornido brazo velludo.

–No -gimió Laurie y con un empujón violento, arrojó a Sara fuera de la trayectoria del cuchillo.

Sara perdió el equilibrio, se tambaleó hacia atrás, cayó y se golpeó la cabeza contra un costado de la mecedora. Con una terrible sonrisa en el rostro, Bic avanzó con pasos rítmicos hacia Laurie. La hoja asesina le impedía todo escape. Finalmente, no tenía a dónde ir. De espaldas contra la pared, Laurie miró de frente a su verdugo.


Brendon Moody pisó el acelerador a fondo cuando iba por Twin Oaks.

–Están las dos aquí -exclamó al ver los autos.

Gregg iba pisándole los talones, cuando corrió hacia la casa. ¿Por qué estaba entreabierta la puerta del frente? Un silencio anormal envolvía las oscuras habitaciones.

–¿Qué hacemos? – preguntó

–Revisa este piso -ordenó-. Yo iré arriba.

Al final del pasillo, la puerta estaba abierta. El dormitorio de Laurie. Moody corrió hacia él, pistola en mano. Oyó un gemido cuando llegó al umbral de la puerta y de un solo vistazo comprendió la terrible escena. Sara yacía en el piso, aturdida, y trataba a duras penas de ponerse en pie. Carla Hawkins se encontraba paralizada; estaba a poca distancia de Sara. Laurie, acorralada en un rincón, miraba fijamente la figura de ojos desorbitados que se acercaba a ella. El hombre blandía con fiereza un cuchillo.

Bic Hawkins levantó bien alto el cuchillo, miró el rostro de Laurie, a escasos centímetros del suyo, y susurró:

–Adiós, Lee.

Fue la oportunidad que Brendon Moody estaba esperando. La bala dio en el blanco: la garganta del secuestrador de Laurie.

Justin entró a toda prisa en la casa en el instante en que Gregg atravesaba el vestíbulo en dirección a las escaleras.

–Arriba -gritó Gregg.

En el momento en que estaban llegando al descanso de la escalera, se oyó el disparo.

Ella siempre supo que así sucedería. El cuchillo entraba en su garganta. Sangre caliente y pegajosa la salpicaba toda. Pero el cuchillo había desaparecido. Las gotas que la alcanzaron no eran de su sangre. Fue Bic, no ella, quien cayó. Laurie miró, inmóvil, cómo aquellos ojos aterradores y apremiantes parpadeaban y se cerraban para siempre.

Justin y Gregg llegaron juntos a la puerta del dormitorio. Carla Hawkins, de rodillas junto al cadáver, suplicaba:

–Vamos, Bic, regresa. Regresa. Haz un milagro. Tú puedes hacer milagros.

Brendon Moody, con la mano que aún sostenía el arma a un costado, los miraba sin emoción.

Sara se puso en pie con esfuerzo. Laurie caminó hacia ella con las manos tendidas. Se miraron durante un largo rato. Luego, con voz firme, Laurie declaró:

–Ya terminó, Sara. En verdad terminó.
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Dos semanas después, Sara y Justin estaban de pie tras el puesto de seguridad del aeropuerto de Newark y observaban a Laurie, que caminaba por el pasillo hacia la sala de espera del vuelo 19 de United Airlines a San Francisco.
–Estar cerca de Gregg y terminar sus estudios en el campus San Francisco de la Universidad de California es la mejor opción para ella en este momento -le aseguró Justin a Sara cuando vio que la expresión preocupada de ella sustituyó a su cálida sonrisa de despedida.

–Lo sé. Puede jugar mucho al golf, ponerse en forma, graduarse. Será independiente y al mismo tiempo tendrá a Gregg cerca. ¡Se ven tan bien juntos! Ya no me necesita, al menos no de la misma manera.

En el recodo del pasillo, Laurie dio media vuelta y les envió un beso cariñoso.

«Se ve diferente», pensó Sara. «Llena de aplomo, segura de si misma… Nunca la había visto así».

Se llevó los dedos a los labios y le devolvió el beso.

Cuando la esbelta silueta de Laurie dio vuelta a la esquina y dejó de verse, Sara sintió el brazo reconfortante de Justin alrededor de sus hombros.

–Guarda el resto de los besos para mí, cariño.
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